八一致敬老兵｜硝烟淬炼忠骨！双腿高位截肢老兵余学仁：战场浴血归来，初心从未褪色 | 掌上曲靖

岁岁盛夏，又到属于军人的光荣时节。城市街巷烟火升腾，万家灯火安宁祥和。很多人享受眼前这份岁月静好时未必知晓，太平光景的背后，是无数将士以青春赴使命，用热血、生命乃至终身伤残换来的。

在曲靖，年过花甲的参战老兵余学仁平日里生活恬淡从容。只要谈起四十余年前的南疆烽烟，埋藏在记忆深处的枪炮轰鸣、深山夜行军、命悬一线的危急瞬间，总会清晰浮现。那些战火中的抉择与伤痛，历经漫长岁月，从未淡去。

1978年3月，20岁的余学仁穿上军装，成为原14军42师一名战士。彼时南疆边境局势持续紧张，战争阴云笼罩边疆。入伍未满一年，紧急作战命令下达，部队星夜开拔奔赴文山麻栗坡前线，一场生死考验正向他走来。

大战在即，军营气氛悲壮凝重。为奔赴前线，全连官兵集体剃头、拍摄合影，提笔写下家书，郑重递交请战书。所有人心里清楚，此去沙场，前路未卜。彼时余学仁担任四连炮排火箭筒二班班长，两具火箭筒、若干弹药，便是他卫国御敌的全部装备。

1979年2月17日，对越自卫反击战正式打响，南疆群山硝烟弥漫。

2月18日深夜，滇南深山漆黑一片，灌木交错遮挡视线，山路泥泞湿滑，冷枪不时从暗处呼啸而来，危险潜藏在每一个角落。当夜，余学仁接到驰援任务，带领三名战友携带两具火箭筒连夜赶路，前往支援二排阵地。

一行人在夜色中谨慎前行，前方突然传来异动，高声喊话却无人应答。火箭筒手无制式近身自卫武器，随身仅配备火箭弹与手榴弹，一旦遭遇伏击，便是背水一战。生死关头，余学仁和战友悄然拧开手榴弹保险，将拉火圈套在指尖，做好了殊死相搏的准备。众人缓步靠近才看清，迎面走来的是转运伤员与烈士遗体的民工担架队，悬在心口的石头终于落地。

险情解除，随行战友纷纷劝说夜色凶险，建议天亮再继续行军。但战场不等人，战机转瞬即逝。余学仁深知前沿战友正在浴血坚守，一旦遭遇夜间反扑，缺少火力支援后果不堪设想。军人的职责不容迟疑，他带领队伍继续连夜奔袭，准时抵达阵地完成驰援任务。这场惊心动魄的暗夜出征，也为他赢得第一枚个人三等功奖章。

短暂的硝烟散去，新的战事接踵而至。1980年底，余学仁的探亲休假申请获批，行囊已经收拾妥当，与家人团聚近在眼前。就在满心期盼归家之际，收复扣林山阵地的作战任务紧急下达。

家国大义为先，个人私事置后。他没有丝毫犹豫，主动搁置休假计划，全身心投入高强度战前实训，整装再战南疆。

1981年5月7日拂晓，收复扣林山总攻号角吹响。刹那间枪炮齐鸣、山谷震动，漫天硝烟遮蔽天光。此时已升任主攻排排长的余学仁，带领主攻排及配属分队，配合副连长向1682.3主峰发起冲锋。

战士们迎着炮火奋勇突进，凭借无畏血性与战术配合成功夺取主峰表面阵地，歼灭大量守敌，缴获大批武器弹药。整场攻坚战推进顺利，全排无一人牺牲，仅有数名战士轻微负伤。凭借战场上出色的指挥表现，余学仁再立战功。

战火暂歇，硝烟尚未散尽，团政治处战地记者奔赴阵地，定格下珍贵画面：满身征尘的余学仁正和战友复盘战况、清点弹药，目光坚毅，留下了青春最热血的模样。

胜利的光环之下，危机从未远离。经过反复拉锯争夺的扣林山阵地，泥土草丛间混杂着敌我双方布设的地雷，难以辨别，每向前一步，都在与死神擦肩而过。

5月10日，余学仁带队执行前沿阵地巡逻防御任务。毫无征兆的巨响骤然炸开，脚下地雷瞬间起爆。巨大的冲击波将他狠狠掀翻，飞溅的弹片重重击中躯体，双腿遭受毁灭性创伤，鲜血很快浸透军装。

危急时刻，战友不顾阵地零星炮火，冒着风险紧急包扎施救，争分夺秒将他向后转运。从南温河战地救护点紧急处置，再转送原文山67医院；后因伤口严重感染、生命垂危，又紧急转往原昆明军区总医院救治。

长达三年半的治疗周期里，他先后接受五次大型手术。炮火夺走了他的双腿，战后经原昆明军区评定为特等革命伤残军人。整个参战历程中，余学仁先后三次荣立个人三等功。一枚枚军功章，镌刻着九死一生的征战岁月；这份伤残认定，是战火永久留在他身上的印记。

从战场幸存归来，身体的伤痛尚可慢慢承受，心底的失落与怅惘久久难以释怀。曾经能够驰骋疆场、冲锋在前的战士，再也无法站立站岗戍边。无数深夜，牺牲战友的面容在脑海中浮现，那些永远长眠南疆的年轻生命，成为他一生难以放下的惦念。

迷茫与消沉曾一度萦绕心头，但军人的风骨从未屈服。他清楚自己是幸运的幸存者，活着，就要带着战友的期盼好好生活；坚守，便是替逝去的战友守住信仰。截肢之后，就连自主坐起都无比艰难，他靠着骨子里的韧劲日复一日坚持康复训练，一点点走出阴霾，学着直面残缺的人生。

1991年，余学仁正式安置到曲靖市军队离退休干部休养所。一位身负战功的特等革命伤残军人，闯过枪林弹雨、历经生死创伤，不少人认为，他从此可以卸下重担、安享晚年。

然而戎装虽脱，初心不改。军功章、伤残证书被细心珍藏，却没有被束之高阁。他不愿让那段烽火岁月被时光尘封，更希望和平年代的年轻人懂得牺牲与坚守的意义。

多年来，坐在轮椅上的他坚持奔走，走进校园、机关单位与驻训部队开展义务宣讲。没有空洞的说教，他只以参战老兵、特等革命伤残军人、老党员的身份，平静讲述亲身经历的硝烟战事、生死抉择，诉说战友们的无畏付出，道出战争的残酷与和平的来之不易。

他把战火中的青春、生死之间的抉择、和平值得守护的道理讲给一代又一代人，用真实经历播撒红色火种，传承军人忠诚担当的底色。

“我的身体可以残缺，但军人的精神绝不残缺。脱下军装，军人的初心和担当，一辈子都不会丢。”这是余学仁最朴素也最坚定的信念。

又一年属于军人的时节如约而至，烽烟早已远去，山河归于安宁。这位失去双腿、满身荣光的老兵，再也无法挺立身姿站岗放哨，却用数十年的坚守与传递，立成一座永不褪色的精神丰碑。

山河无恙，忠骨永存；戎装虽卸，军魂一生！

曲靖融媒记者 陈泓洁