褪去稚气的 13 岁，她是家里最可靠的依靠 | 掌上曲靖

13岁，本是依偎父母肩头、枕着童话入梦的年纪，是衣角沾着糖霜、眼底盛满星光的年纪。可对富源县后所镇第一中学初二学生张敬来说，生活的风雨猝然袭来：母亲病逝、父亲患病、弟弟尚幼，她早早褪去稚气，以稚嫩双肩，扛起家庭重任，守住全家温暖。

风雨突至，少年毅然扛起家庭重担

2012年6月29日，张敬出生于富源县后所镇栗树坪村委会扑过河村，2015年弟弟张淇出生。她的母亲常年患有精神疾病，父亲罹患严重类风湿性关节炎，基本丧失劳动能力，一家人生活本就拮据艰难。2020年，一场意外雪上加霜，母亲外出不慎摔跤，导致全身瘫痪、常年卧床。彼时年仅8岁的张敬，直面家庭巨变，没有怨天尤人、退缩彷徨，而是以超乎年龄的冷静与坚韧，主动扛起照料双亲、维系家庭的全部重任，开启了与同龄人截然不同的人生。

从此，她每天清晨六点准时起床，第一件事便是为卧床的母亲更换纸尿裤，随即准备全家早饭，悉心照料年幼的弟弟。中午放学，她从不在校逗留，匆匆归家做饭、喂饭、洗碗，抓紧空余时间完成作业，再准时返校上课。傍晚放学后，依旧是日复一日的忙碌循环：做饭洗衣、为母亲擦拭身体、更换衣物，待所有家务料理妥当，她才趁着深夜灯光伏案学习。当同龄孩子安然入梦，她常常忙碌至深夜十一点才能休息，这样辛苦操劳的日子，她整整坚持了三年，一千多个日夜。

最让她难忘的是2022年寒冬的雪夜。当日归家，她发现母亲不慎失禁，她反复帮母亲清理、忙碌不休。那天，一直坚强的她落泪了。可看到母亲手足无措、轻声安抚的模样，她立刻擦干眼泪，默默收拾妥当。她说：“虽然冬天的水又冰又凉，但母亲在，家就在。”这份对亲情的眷恋、对家庭的坚守，支撑着她熬过无数艰难时刻。纵然悉心照料，命运依旧无情。2023年9月9日，母亲永远离世。同年，饱受类风湿病痛折磨的父亲，确诊肺癌晚期，彻底卧床不起、无法行走。一边是重病缠身、无力自持的父亲，一边是懵懂年幼、需要呵护的弟弟，接连的变故压得人喘不过气。年仅11岁的张敬，强忍悲痛、咬牙坚持，她在心底默默许下誓言：妈妈走了，我就是家里的小大人，必须照顾好爸爸和弟弟。自此，她开启了“读书持家双线并行”的生活，以超越年龄的成熟，为摇摇欲坠的家庭筑起温暖屏障。

悉心照料，诠释最纯粹的孝心

父亲的类风湿与肺癌，常在深夜发作，疼痛难忍。多年照料，张敬早已习惯深夜警醒，时刻留意父亲状态。一次父亲感冒咳喘、彻夜难眠，张敬寸步不离守在床边，煮姜水泡脚、温敷胸口、轻拍后背，整夜悉心陪护。

每逢假期，张敬都会搀扶父亲下楼、用轮椅推着前往诊所复查，将医生的叮嘱逐条记录、严格落实。她严控家庭开支，省吃俭用，把积蓄全部用于父亲买药、补充营养。她学着腌制咸菜、晾晒干货，用心打理拮据的生活。邻里看在眼里、赞在心头，无不感慨她懂事孝顺、细心靠谱，凭一己之力撑起整个家。

守护弟弟，撑起最温暖的晴空

母亲离世时，弟弟尚且年幼，不懂生死离别，常常深夜哭着找妈妈。每当此时，张敬总会温柔抱紧弟弟，轻声哼唱儿时歌谣，耐心安抚。

弟弟与人闹矛盾、受委屈哭闹，她耐心倾听、温柔开导，主动到校沟通化解误会，教会弟弟善良待人、理性处事。弟弟年幼贪玩、注意力不集中，她从不急躁，巧用奖励、耐心讲解，结合生活实例答疑解惑，陪着弟弟一点一点进步。弟弟考试失利藏匿试卷，她没有批评指责，反而温柔宽慰、陪他复盘错题、梳理知识点、总结经验。

周末闲暇，她带着弟弟田间踏青、采摘野果，陪伴成长。她用有限的条件，为弟弟拼凑完整快乐的童年。她亲手改裁旧衣、省出零花钱购置文具玩具，把最好的温柔与偏爱都留给弟弟。

在弟弟心中，姐姐是最亲的亲人、最靠谱的老师，更是无所不能的超人，是他成长路上最坚实的依靠。2024年9月，张敬以优异成绩考入富源县后所镇第一中学，开启住校生活，每两周才能归家一次。牵挂家中重病的父亲与年幼的弟弟，她提前做好万全准备，手把手教弟弟简单做饭、使用家电，储备充足食材物资，安顿好家中琐事。在她的言传身教下，弟弟愈发懂事乖巧，主动分担家务，成为她得力的小帮手，姐弟二人相互陪伴、彼此支撑，在困境中温暖前行。

勤学不辍，逆境之中坚守初心梦想

生活的磨难从未磨灭张敬求学的初心，反而让她更加珍惜来之不易的学习机会。她始终坚信，唯有努力读书、学有所成，才能改变家庭命运。

在校期间，她始终保持饱满的学习状态，即便熬夜操劳、身心疲惫，也从未课堂走神、松懈学业。她极致利用碎片化时间勤学奋进，居家做家务时，也将知识点贴在墙面，利用空余时间记忆背诵。即便考前家中琐事繁多，她也从未耽误学业、轻言放弃。

自立自强的同时，张敬始终热忱善良、乐于助人。发现同学数学基础薄弱、自卑消极，她主动帮扶、无偿分享学习方法与错题笔记。她常说，助人亦是自助，在温暖他人的同时，自己也能收获成长与快乐。

乐观向上，困难之中走向温暖之路

历经生活重重磨难，张敬始终向阳而生、乐观坚韧，脸上常带温柔笑意，用自身微光温暖身边之人。艰苦的生活，磨砺出她远超同龄人的独立与坚毅，各类家电维修、家务劳作、生活琐事，她样样精通。她性格沉静内敛、谦逊温和，待人真诚、品行端正，尊敬师长、友善同学，默默为集体奉献，用善良与担当收获师生一致认可。

张敬一家的困境，牵动着当地政府与学校师生的心。据富源县后所镇民政所所长介绍，张有生被评定为A类低保，张敬、张淇姐弟评定为困境儿童，政策帮扶为这个苦难家庭筑牢生活保障。学校师生始终给予张敬无微不至的关怀与帮扶。班主任多次为她充值饭卡、垫付就医费用，无偿帮扶、暖心勉励，让她安心求学、无惧困境。

采访手记：少年微光，柔弱女孩释放时代亮色

没有惊天壮举、没有豪迈誓言，她只在柴米油盐的琐碎里坚守孝善本心，在日夜兼程的求学中追逐人生梦想，在风雨磨难的岁月里守护家人安康。

张敬的事迹，如一束微光，微弱却坚定、温柔且有力量。她用一言一行诠释“百善孝为先”的传统美德，展现出新时代少年自强不息、向阳成长、勇于担当的精神风貌。愿这位坚韧善良的少年，往后余生被岁月温柔以待，褪去风雨、奔赴坦途；愿她带着初心与热爱，以知识赋能成长、以奋斗书写人生，在逐梦路上步履不停、光芒不息。也愿这束少年微光，照亮更多人前行的脚步，让孝亲敬老、自强不息的优良家风与美德，在新时代绵延传承、熠熠生辉。

曹振宇