发家村，此地彝名曰发吉梁子，本意是石山梁上的村落，世人也爱称它悬崖之上的村子。
我站在村口仰头，四面山合，山上是树，树上面是天，天是那种空荡的蓝，蓝得让人忽然不知道把自己搁在哪里好。村子就夹在山的皱褶间，像一片被风吹落的树叶子，卡进石缝里，一卡，就是几百年。
我记不清这是第几回来了。富源县城离这儿不远，来的由头却次次不同。有时陪父亲来，他好清静；有时母亲要喝那口古井的水；逢年过节没有正经事，一家人就说"去发家村走走罢"，车一开就上来了。有时是县里的文艺采风，文联作协的摄协的美协的，扛着相机背了画板，闹嚷嚷地来，闹嚷嚷地走。有时是陪外地的朋友——昆明来的，曲靖来的，听我提起过发家村的古树，非要来看，我就做了向导，引他们在栈道上走一圈，在"发家味道"吃一顿，听他们啧啧赞叹，心里暗暗替这村子欢喜。
来得多了，这村子在我眼睛里就有了层次。第一回来是跟着父亲，那时候小，只晓得树好大，大得看不见顶，旁的什么也没记住。后来读高中，学校组织写生，我才仔细看了那些树，看树干上皴裂的纹路，看树根底下茸茸的青苔，回去写了一篇作文，老师给了高分。再后来上了大学，离开了富源，几年才回来一次，每次回来都要来看看这些树，像探望一位不会搬家的旧友。毕业后工作了，反倒来得少了。忙是一个缘故，另一个我说不清，大约是觉得它们总在那里，跑不掉的，什么时候去都行，一拖就拖成了半年一次，一年一次。可不管隔了多久，每次来，树都在，像是专为等着我的。
等着我的，还有那些看得见的变化。从前进村只有那条土路，如今修了停车场，铺了青砖，划了白线，每回来都能碰见几辆外地牌照的车。以前没有牌子，如今村口立了一块大石头，凿着"发家村"三个红字，旁边竖着简介牌，"中国传统村落"几个字赫然在目。以前那片古树林没有路，人要进去，得拨开枝柯野草，深一脚浅一脚地踩在落叶上，沙沙地响；如今修了栈道，赭红的木板铺在钢架上，悬空半人高，曲曲折折在树与树之间穿行，像一根褐色的带子，轻轻搭在林子身上。
我第一次走这栈道，是陪曲靖来的两个朋友。他们走在前面，举着手机拍个不停。我走在后面，脚下咯吱咯吱地响。朋友回头喊："这栈道修得好啊，以前没这么方便吧？"我说是啊，以前要拨开树枝钻进去的。可那天我忽然觉得，方便是方便了，那种钻进去的感觉却没有了。从前走进这片林子，像走进一个秘密；如今沿着栈道走过去，像参观一个陈列。这话我没有说出口。
树还是那些树。第一回来的时候它们站在那里，第十回还站在那里。我不来的时候它们也站在那里。春夏秋冬，风霜雨雪，就那样站着，一步也没有动过。
村里人说，那两棵最老的树，有五百多岁了。我想象五百年前，这树还小的时候，风一吹就弯腰；如今风再吹，叶子响一响罢了，身子纹丝不动。那个树洞还在，那道被锯子碰过的痕迹还在——一道浅浅的白印子，嵌在灰褐色的树皮里，像一道愈合了好久的伤。我伸手摸过那道印子，摸不出什么，树皮已经把锯痕长合了，只留下一道微微凹下去的线。有一回采风，一位写诗的朋友把手掌贴在树干上，贴了很久。我问他在做什么，他说在听树的脉搏。我不知道他听没听到，那天回去，他写了一首诗，题目就叫《锯痕》。
古井在村子中央，离将军树不过几十步。井口的青石沿磨得光滑发亮，我每回来都要舀一瓢喝。水还是那个味道，凉丝丝的，从喉咙一直凉到胃里。几十年了，水没有变。我记得第一回喝的时候，父亲说这水比县城里的自来水甜，我喝了一口，只觉得凉。如今再喝，还是凉，可那凉里头仿佛有了一丝甜，说不清是水甜，还是记忆甜了。陪朋友来的时候，总要他们尝尝。有的说甜，有的说凉，有的说就是水的味道。我不争。水知不知道自己是甜的？它只管从地底下涌出来，由人一瓢一瓢地舀走。
这一回来是秋天。独自开车来的，没有家人，不是采风，也没有朋友。就是忽然想来了。树叶子黄了一半，绿了一半，黄绿相间的，在太阳底下好看得很。栈道上铺了一层落叶，踩上去软软的，沙沙地响。我走得很慢，让脚在木板上多停一会儿，听那个沙沙的声音从脚底传上来。林子里没人，不是周末，游客少，只我一个。风从树冠间穿过来，带着叶子和泥土的味儿，凉凉的，潮潮的。阳光从叶缝里漏下来，在栈道上撒了一地光斑，圆的，椭圆的，碎碎的，像一把金币。光斑在风里晃，晃得人眯起了眼。
我在将军树前站住了。树还是那么高，那么粗，树皮皴裂着，一道一道深沟。树根周围砌了一圈石栏，青灰色的，和栈道是一起修的。
我坐在栈道边的木凳上，盯着树看。看着看着，仿佛当真看见了什么。树把时间吃进去了，吃成一圈一圈的年轮。五百多圈年轮，就是五百多层时间叠在一起。人的时间只有薄薄一层，七八十年，叠在树的年轮外面，像树皮上的一粒灰尘，风一吹就没有了。可灰尘来过。那些穿草鞋的年轻人来过，父亲年轻时骑了摩托车来过，我小时候跟了父亲来过，县里采风的那帮人扛着相机来过，外地的朋友举着手机来过，眼下我一个人坐在这里，也是来过。树都知道。树把我们也吃进去了，吃进它年轮新的一圈，窄窄的，浅浅的。
晌午照例去村口那家"发家味道"吃饭。青瓦白墙的院子，檐下挂了几串红辣椒和一辫子大蒜，核桃树的叶子黄了大半，稀稀落落露着枝丫。门口的柱子上贴着一副对联，红纸黑字——
百年荣辱沉浮，不忘根脉；
一路风尘辗转，皆为发家。
老板娘端菜出来，见我盯着对联看，笑着说："县城里一个常来的客人写的，说是来咱们村好多回了，给写了这副对联，我瞧着好就贴上了。"她说完转身回了厨房。我坐在核桃树下，腊肉炒蕨菜的热气从碗里升起来，香喷喷的。
"发家"两个字，既是村名，又像在说每一个走进这村子的人。那些古树站了五百多年，什么荣辱沉浮没有见过？根还在土里。那些来来去去的人，外出打工的年轻人，采风的文人，看树的朋友，还有我自己，走了一路风尘，到了这个村口，坐下来吃一顿饭，便是回到了"家"。老板娘不知道写对联的人就坐在她院子里。我也不说。夹了一筷蕨菜放进嘴里，咸的，辣的，苦的，回甘的，像把整个村子的味道都嚼了一遍。
那顿饭我吃得很慢。酸菜煮红豆、油炸洋芋片，都是老味道。院子里核桃树沙沙地响，风从古树林那边吹过来，凉凉的。我一边吃一边想，这副对联写得真好——"一路风尘辗转"，说的便是从古树下走过的所有人；"皆为发家"，既是这个村子，也是每一个来的人心里揣着的那点念想。有人来一次就走了，有人来了又走走又来，有人来了就不走了。树不管这些，树只管长，只管绿，只管秋天落叶子，春天发新芽。可来的人心里有了念想，这村子便跟别的村子不一样了。
吃完了我又进林子，往深处走。栈道尽头连着一条土路，是从前的路，如今走得少了，但还通着。我沿着土路走了一段，两边的树没有挂牌子，不知道多少年岁，看着也不年轻了。树下落了厚厚一层叶子，踩上去比栈道上的更软，更响。我忽然想，脚底下踩的这一层，是哪一年的？去年的？前年的？还是积了好多年的，一层压一层，下边的烂成了泥，上边的还保持着叶子的形状。树就是这样，一边生新叶子，一边落旧叶子；人也是这样，一边来，一边走。来的来了，走的走了。
走到土路尽头就没有路了，再往前是密密的林子。我站了一会儿，转身往回走。回到栈道上，回到将军树前，又伸手摸了摸那道锯痕。凉凉的，糙糙的。我把这触感记住了。下次来再摸，大约还在。
下午四点多，我开始往外走。经过"发家味道"，老板娘在院子里择菜，看见我，喊了一声："走啦？"我说："走啦。"她说："下次再来。"我说："来。"
山路上没有旁人，我一个人往下走。走到半路回头望，村子已经隐在山坳里了，只看得见那片古树林，树冠连成一片，像一朵巨大的绿云，浮在山顶上。风从山上吹下来，带着叶子哗哗的响声。我站了一会儿，继续往下走。
我知道那些树还在那里。"发家味道"门口那副对联也在那里。红纸会褪色，墨迹会淡，可"不忘根脉"四个字，会一直贴在发家村的风里头。下次来，也许同家人来，也许同采风那帮人来，也许陪朋友来，也许又是一个人，搭了班车到山脚，走四十分钟上来。怎么来都行。那些树会等。它们是世上最有耐心的东西。
树在，这村子的魂就在。栈道修得再好，观景台修得再漂亮，如果没有这些树，它们什么也不是。是树让这地方有了分量，有了重量，有了让人一回一回再来的理由。
发家村的树还在。我还会再来看它们。