6月16日，新雨初歇，清风微凉，正是一年一度中考的第一天。身边家有备考学生的同事、朋友的心，全都悬在考场上，眉眼间满是掩不住的忐忑与焦虑。看着他们，我顺着时光的脉络，回到三十六年前的夏天，想起了属于我的那场中考。岁月辗转，世事变迁，那段滚烫又青涩的备考时光，依旧清晰如昨，历历在目。
三十多年前的乡村，岁月朴素简约。对于大多数农村孩子而言，中考是改变命运的第一道重要关口。那时的升学选择，和如今截然不同。成绩拔尖的农家子弟，大多不会执着于普高、大学，反而更偏爱中专与中师。四年学制，读完便能拥有一份稳定的工作，这是无数家庭最务实、最安稳的期盼。
当年的志愿填报，没有繁杂的攻略，没有家人的多方斟酌，更没有专业的指导老师，唯一的引路人就是朝夕相伴的班主任。记得填报志愿的那天，教室里安安静静，班主任逐一点名问询，结合每个人的日常成绩、学习状态，给出最合适的报考建议。轮到我时，他语气笃定，建议我第一志愿填报中专，第二志愿填报中师，第三志愿填报普高。年少的我懵懂又听话，深知老师的经验与用心，没有半分犹豫，轻声应下，便敲定了自己人生的第一个重要抉择。
备考的那段日子，是青春里最刻苦、也最拼搏的一段时光。那时的我们不懂劳逸结合，只认准埋头苦读、奋力向上。白日的课堂全力以赴，中午短暂的午休、傍晚的晚自习，每一段零碎时间都被我悉数利用，不肯浪费分毫。夜色深沉，我依旧伏案苦读。短暂的几小时睡眠后，清晨又准时起身，伴着晨曦开启新一天的温习。
奔赴县城参加中考的场景，至今深深镌刻在记忆里。陌生的考场，盛夏的燥热，不适感愈发强烈。提笔答题时，思维迟缓，反应远不及平日敏捷。所幸多年勤学不辍，基础早已扎根心底，平日里的成绩始终在班级名列前茅。即便考场状态不佳，没能发挥出最佳水平，未能考出心中理想的分数，最终还是稳稳越过了中专录取线。
中考结束后，还有一幕画面，始终温暖留存在我的记忆深处。彼时的师生情谊纯粹又真挚，我的英语老师担心我考场身体不适影响发挥，全部考完后的一天，他特意专程来到我家，趁着记忆清晰，一题一题陪着我核对英语考试答案，估算总分。年少的我看着老师认真恳切的模样，内心满是感动。
时光匆匆，三十六载倏忽而过。如今回望，当年随意填报的志愿，开启了我安稳踏实的人生旅程。一路走来，我始终谨记年少求学的艰辛，在岗位上勤恳踏实、安分做人、静心做事，不计较得失，不贪图捷径，在日复一日的耕耘中沉淀自己、提升自己，慢慢积累学识与能力。
如今再看考场外焦灼等候的家长，想起当年孤军奋战的自己，心中满是感慨。每一代少年，都有属于自己的中考征途，每一段青春，都藏着不为人知的拼搏与坚持。时代不同了，如今的孩子拥有更好的条件、更全面的指导、更广阔的选择，不必如我们当年那般懵懂摸索、仓促抉择。
岁月无言，奋斗有声。那场跨越三十六年的中考，早已不是一张简单的成绩单，而是一代人滚烫青春的见证。它让我深知，人生从无白走的路，彼时的全力以赴，彼时的咬牙坚持，即便留有遗憾，也终究铺垫了往后的人生。愿奔赴考场的少年们，不负韶华、不负努力，落笔生花、得偿所愿，在自己的人生征途上，稳步前行，向阳生长。