今夜不谈比分，曲靖真正赢在哪里？ | 掌上曲靖

你可能想不到，穿上曲靖队战袍的，有来自全市中小学的教师、国企与民企的职工、扎根基层的青训教练，甚至还有年仅16岁的高中生。白天，他们在讲台上、在工位上、在训练场上默默耕耘；周末赛场上，他们身披“靖哥哥”战袍，在绿茵场上跑出这座城市最顽强、最炽热的心跳。

正是这样一支“老百姓自己的球队”，在2025年冬天，海拔3000多米的迪庆高原上，顶着稀薄的氧气拼过命。

在第一阶段收官之战客场对阵保山时，开场0:2落后，细雨未停、场地积水更甚，所有人都觉得完了。

可曲靖队没有认。下半场连入三球，和董董在补时阶段完成绝杀，3:2——硬生生从悬崖边把第四名抢了回来。

那场雨战，至今让每个曲靖球迷热血沸腾。一场场荡气回肠的逆转，早已写进了这座城市的精神史。

公安、城管、志愿者……各司其职。百余名青年志愿者化身“活地图”“宣传员”，用笑容迎接每一个人。交警部门提前发布出行攻略，在重点路段智能疏导车流——球迷们说：“来看球，一路顺畅到心里！”

这些从不上场的人，是这座城市的“无名第十二人”。

还有一位特别的朋友，让我们重新理解了什么是“主场”。他的网名叫“曲靖中中”，一位靠电动轮椅出行的肢体障碍青年。

他说：“滇超不是11个人的比赛，是每个曲靖人的滇超。我不只是温暖和文明的受益者，更是践行者和传播者。当我用镜头记录家乡的便捷生活时，就是在传递这份美好。这就是刻在我们爨乡儿女骨子里的品质。”

一个轮椅、一部手机、一颗滚烫的心。“曲靖中中”让我们看到：

一座城市的文明，从不只看呐喊的分贝，更看它是否愿意为每一个人留出平等的位置。

一座城市的温度，不只在赢球时的欢呼，更在无论输赢都有人愿意坐着轮椅来爱你。

同时，每场赛前，《曲靖日报》都会推出一个整版特刊，主题从来不是比分预测，而是用文字架桥，连接曲靖与对手城市的文化与友谊。写保山的小粒咖啡，写临沧的滇红茶，写德宏的孔雀舞······不只报道赛事，更报道两个城市，这份独有的“纸短情长”，让足球超越了胜负，成为城市与城市之间的拥抱。

这份从屏幕、报纸、手机端汇聚起来的热情，让那些无法到场的市民、远方游子，都能感受到“家乡在踢球，我与有荣焉”。

滇超联赛开赛以来，曲靖赛区在全省率先注册成立了曲靖市球迷协会，实现了球迷组织“从无到有、从零星散落到组织化文明助威”的跨越式发展。

如今，协会已注册会员3876人，主场比赛期间，他们带动近3万名观众共同营造出氛围浓厚、秩序井然的“最佳氛围主场”。同时，有序组织球迷远征客场，累计参与人次近一万，全程做到安全出行、文明观赛—赛后主动清理垃圾、维护看台整洁，把曲靖的文明名片带到了每一个客场。

还有一组同样动人的数字：第二观赛现场（商场、广场等公共空间）累计参与人次已超过10万。也就是说，即使没挤进体育场，依然有整整10万曲靖人，在城市各个角落与球队同频心跳。

当终场哨声在高原的雨夜中消散，看台上响起的是掌声，社交媒体上刷屏的是“曲靖好样的”。

曲靖真正赢在哪里？不仅是积分榜上的数字，而是——无论输赢，我们都站在一起。