且以此身敬山河丨黄双燕 | 掌上曲靖
图片由AI生成。
车轮碾过蜿蜒的盘山路，我在乌蒙山的褶皱里穿行。这一走，便是190余天，行程逾万公里，19个乡镇，无数次深入村落。这不仅是一次项目对接的履职，更是一场肉身与灵魂的共同跋涉。提笔此刻，我想写下与这片土地的深情对话——写给会泽，也写给那个在风雨中咬牙坚持的自己。
◆ 以此素红，奔赴山海 ◆
冬寒料峭，我裹紧白色的羽绒服，把脸埋进红色的围巾里，只露出一双眼睛，凝视着车窗外苍茫的乌蒙大地。
这是我第一次以项目对接组成员的身份，下沉到会泽的19个乡镇。出发前，领导半开玩笑地问：“山路颠簸，这一车男将里就你一个女兵，吃得消吗？”
我笑着点头，心里却藏着一丝不易察觉的忐忑。整个项目组，只有我一个女的，这条下乡的路，到底有多长？
我不知道，这190余天的行程，将如何重塑一个在办公室里久坐、偶尔还会低血糖的“女娃娃”。我只知道，我不仅是项目组的一员，更是会泽这片土地的女儿。
◆ 风雪识人，温情融心 ◆
依稀记得，去往大井的路，是两个多小时的盘山公路。晕车药都压不住那种失重感，胃里翻江倒海。到了村里，为了现场核实，我们需要爬山。行至半山腰，长期久坐办公室的我，体能早已透支，低血糖的眩晕感袭来，我扶着一棵枯树，冷汗直冒，脸色苍白地调整呼吸，生怕自己丢人又误事。
一位七十来岁的老大爷路过，他背着手，看了看我，用方言说：“姑娘，这风硬得很，快把围巾系紧点，莫吹病了。”
那一刻，心里那点忐忑突然就被这质朴的关怀融化了。这是冬日里最温暖的第一课：大山教给我的，不仅有坚韧，还有慈悲。
在会泽，老人是这片土地上的另一种“地标”。深入多个乡镇，他们大多还在劳作，八十岁依然健硕的身影并不鲜见。在老厂乡、乐业镇、迤车镇的田间地头，我无数次遇到年逾八旬仍挥舞锄头的老人。他们就像这大山里的石头，坚硬而顽强。
这种爱，纯粹而厚重。它狠狠地砸醒了我——什么是真正的坚韧。相比他们，我那点不适和疲惫，算得了什么？
会泽太大了，地图上的一小点儿，现实中却隔着几十公里的山路。作为组里唯一的女同志，身体的抗议总是猝不及防。
那是一个阴冷的天气，恰逢生理期第一天，剧烈的腹痛让我只想蜷缩。但验收工作紧张，我选择咬牙出发。一路上，我紧紧抓住车上的扶手，指甲掐进掌心，脸色苍白得像窗外的霜。
到了目的地，大家看出了我在强撑。没有过多言语，只是默契地放慢了节奏，给我留出缓冲的时间。那一刻我明白，在这片粗犷的土地上，温情往往藏在最不经意的细节里。我不是被特殊照顾，而是被当作战友，被这片土地上的人们心疼着。
◆ 泥泞跋涉，柔肩亦刚 ◆
冬末，去老厂的路上，车身打滑，小路崎岖。我手心、脊背全是汗，但依旧强装镇定给伙伴们鼓劲：“不急不急，会好会好。”
这不仅是安慰他们，更是给自己打气，最后我们安全到达了目的地。那一刻，我不再是躲在男同事身后的小女孩，而是能在泥泞中跋涉、与“战友”并肩同行的“大女主”。
倒春寒来了，山路湿滑，我摔了好几跤，膝盖磕得青紫。但看着身边队友一次次伸出的手，我站起来拍拍身上的泥土，搓搓冻僵的手，告诉自己不能掉链子。
我终于明白，所谓的“不畏难”，不是硬撑，而是在被照顾、被理解的温情中，依然选择站起来，继续往前走。
项目推进并不总是一帆风顺。政策理解的偏差、工期的冲突等，让沟通变得像山里的某些路一样崎岖。作为团队中唯一的女性，我也逐渐找到了自己的节奏。我发现，女性特有的细腻和耐心，在解决基层矛盾时往往有奇效。
我学着用接地气的方式去思考我没有经历过的人生，用质朴的语言去解读宏大的政策，用细腻的笔触记录每一个数据，用温和的沟通方式一次次融化坚冰。
我也曾因沟通不畅而沮丧，因身体不适想退缩，因山路颠簸而害怕。但最重要的是，我见过最壮阔的山川，也见过最朴素的脊梁——就像那些八十岁仍在耕作的老人一样，坚韧、朴实、充满力量。
或许我可以在会泽的肌理中，承接住冷冽却又滚烫的生命力。感受这些过程时，我觉得自己像是一株劲草，被风吹着，被雨打着，更被这片土地上无数双温热的手，紧紧地护着。
◆ 沃野生辉，大地生金 ◆
下乡的日子，不仅有宏大的叙事，更有细碎的温暖。
站在高处俯瞰，山川辽阔，田野丰饶。那些曾经贫瘠的角落，如今都种上了希望的产业。
乐业辣椒卖天下，火红山羊销四方，盐水石榴颗粒红灼而晶莹透亮。
在待补镇的草莓大棚里，温暖如春。红艳的夏季草莓掩映在绿叶间，空气里弥漫着甜香。这里不仅是味蕾的盛宴，更是乡村振兴的缩影。据了解，返乡创业的黄女士，从校园创客到田间主理人，她创办合作社打通产销堵点，带领乡亲们深耕“草莓+”产业，增加收入。
在上村乡的鲟鱼养殖基地，一个个圆形鱼池依山而建。谁能想到，这深山里的冷水鱼，竟孕育出了远销海外的“黑色黄金”——鱼子酱。
会泽正从传统农业向“主辅结合、多元共生”的现代农业体系跨越。我见证了会泽人民的汗水如何滋养土地，也见证了勤劳耕作下的乡村振兴。
这半年，我亲历了会泽大地的壮美辽阔，看到了人心的宽广，见证了基层干部的实干担当，更感受到了会泽人民如山川般厚重的质朴情怀。会泽很大，大到我走了半年还没走完它的沟沟壑壑；会泽也很小，小到每一个村民的笑脸我都记得清清楚楚，每一个老乡亲切的问候，我都刻在了心里。
山路弯弯，或许那是青春最美的答卷。这让我想到了我接触过的很多人，很多优秀的人，他们都是大山的孩子，却借着这厚重脊梁，走向了属于自己的成功。多好的一件事，他们在大地上书写青春，于细微处看见山河。正如很多有志青年在乡村振兴的背景下选择反哺家乡，这何尝不是一种独属于会泽人的担当呢？
◆ 三十而立，向阳而生 ◆
这半年，我曾在零下几摄氏度的寒风中瑟瑟发抖，也曾在三十几摄氏度的酷暑下中暑眩晕；我被误解、被质疑，也被关怀、被拥抱；我流过泪，在深夜复盘里怀疑过自己；我也真切地笑过，在老乡淳朴的笑脸里找到了答案；我晒黑了，也瘦了，但我眼里的光却更亮了。
我不再是一个局外人，我成了这片土地的倾听者。我开始习惯了坐在田埂上和老人们聊天，听他们讲会泽的历史，讲村落的故事。我真正领会了，我是会泽的孩子，我的根，已经扎进了这片深情的土地。
历时190余天，行程逾万公里，从凛冽寒冬到盛夏酷暑。我兜里揣着的，早已不是单纯的晕车药、预防低血糖的糖果和一次性医用用品，而是对这片土地深沉的责任感。
我有了一个新的称呼：黄工。做完了那个不畏难不怕苦的黄工后，我想停下来回到现实里做那个喜欢提笔写尽美好的自己，写我深爱的山川，写这片大地上辛勤耕耘的人，也写每个带着善意认真经营生活的我们。
最后一次下乡，车在盘山路上绕行，后视镜里的村庄渐渐模糊。这一路的“苦”，是刻骨铭心的；这一路的“美”，是震撼心灵的；这一路的“甜”，是硕果累累的。
窗外不再山峦如黛，层层叠叠，是楼房林立。我思绪万千，这一路的经历在我脑海中起伏。于是听着喜欢的歌写完了这一段心路历程，我是欣喜而有力量的。我想把这些日子记录下来，不是为了述职，也不是为了表功，只是为了在某个年纪老去时，还能清晰地记得，我曾那样热烈地拥抱过会泽的每一寸土地。
我很庆幸，在30岁这年，在最美好的年华里，我带着真诚走过目前人生里最“重”的路，也是心里最“满”的路。
山河为证，岁月如歌，我，依旧在路上。再见，这些许的艰辛；谢谢你，这满目的山河。