非遗里的生命与深情——读窦红宇《海腔》丨胡惠芬 | 掌上曲靖

在一天一夜的枯燥飞行中，陪伴我的是《海腔》。我虽与《海腔》的作者窦红宇先生相识多年，却迟迟未能触碰这部带着浓厚曲靖地方色彩的小说。直到今年春节期间，拥挤嘈杂的机场、漫长乏味的航程，让我随手带在身边的《海腔》成了我打发时间的唯一选择。可我从未想到，这次的阅读竟让我感触颇深。

这部由云南人民出版社于2025年10月出版的长篇小说，以曲靖市非物质文化遗产“会泽海腔”（以下简称“海腔”）为魂，以三位女性的命运为骨，以赤诚深情为血，不仅写活了彝族传统民歌的传承，更写透了普通人在苦难中坚守、在孤独中寻光的生命本真。

更让人心生敬意的是，窦红宇先生是在病中完成《海腔》的创作，他说自己是小说里的病人。而我，在孤独的长途旅行中读完了这部作品，我是被小说治愈的病人。就像民间搭台唱海腔的艺人说的那样：“日子再苦，总得有个乐头。”唱海腔是滇东北地区老百姓的乐头，而读《海腔》这部小说，是我的乐头。

《海腔》以非遗为载体、以人性为内核，用动人的故事、鲜活的语言，让海腔走出山野、走进读者的心灵，成为跨越地域与时空的精神回响。在快节奏的现代生活里，我们总是被碎片化的信息裹挟、被浮躁的情绪影响，内心的荒芜与孤独如同无形的枷锁，而《海腔》就像一阵从会泽大海草山吹来的清风，轻轻拂去读者心灵的尘埃，让读者在文字里找到安放灵魂的角落。

在《海腔》中，最动人心魄的是三代海腔传承人跌宕起伏的人生。小说聚焦于江问珍、金绣珍、宋喜珍三位女性，她们不仅是海腔的传承者，更是勇敢无畏的逆行者，用一生的坚守，将非遗传承融入生命。

守了七十多年寡的江问珍，是第一代海腔传承人，她的人生与爱情、信仰牢牢绑定，在漫长的守寡岁月里，海腔是她唯一的精神寄托。七十年的风霜雨雪，七十年的孤灯相伴，没有磨平她的执念，没有冷却她的深情。海腔的旋律里，藏着她未说出口的思念，藏着她对信仰的执着追求。她的人生是苦的，但海腔让她的苦有了安放之处，让漫长的岁月有了温暖的底色，让她在孤独中找到了心灵的归宿。

被戏称为“金不生”的小七妹金绣珍，是第二代海腔传承人，她的人生充满了烟火气。没有惊天动地的壮举，没有激情豪迈的誓言，她只是用最朴素的方式，把海腔唱进日常的柴米油盐里。面对世俗的偏见与生活的磨难，她从未放弃唱海腔，海腔于她而言，是对抗苦难的武器，是照亮前路的灯火。她通过唱海腔，唱出了一家人的希望，唱出了平淡日子里的美好，唱出了女性骨子里的坚韧与温柔。她唱的海腔，没有华丽的辞藻，只有最质朴的期盼，正是这份接地气的坚守，让海腔在民间扎下了根，让古老的艺术焕发出新的生机。

一生都在追寻生命之光的宋喜珍，是第三代海腔传承人，她的身上有着年轻人的叛逆与迷茫，也有着对自由与光明的渴望。她不甘于困在山野之中，一心想奔向远方，去寻找属于自己的生命之光。她看过世间的繁华与荒凉，也经历过人生的起起落落。最终，她与仇小飞携手安定下来，而让她真正找到心之归处的，是海腔。兜兜转转，她才明白，自己苦苦追寻的光，从来不在遥远的他乡，而是在从小听的海腔里，在祖辈传承的唱腔中，在这片生她养她的滇东北土地上。三代女性，三种人生，却因海腔紧紧相连。她们用一生的歌唱，让非物质文化遗产在岁月流转中生生不息，也让读者看到，非遗从来都不是博物馆里冰冷的展品，而是刻在民族血脉里的文化基因。

除了动人的人物故事，《海腔》在叙事结构上的创新，同样让人眼前一亮。全书共有十个章节，每一章都分为三个部分，分别以江问珍、金绣珍、宋喜珍三位女主角为叙事主体，三条线索并行推进，各自独立又相互交织，共同勾勒出海腔传承的完整脉络。这样的叙事结构，在中国现代小说创作中很少见，是窦红宇先生极具勇气的艺术探索。初读之时，这种多视角并行的写法，再加上穿插于文字间的海腔歌词，会让读者产生一种“满头雾水”的感觉，情节的跳跃、视角的转换、歌词的融入，打破了传统小说线性叙事的束缚，让人一时难以捕捉故事的核心，仿佛置身于云雾之中，看不清故事的全貌。

可这种“不流畅”，恰恰是小说的精妙之处。当你耐着性子读到最后，所有碎片化的情节、分散的视角、隐晦的表达，都会瞬间串联起来，解答你所有的疑惑，而那种恍然大悟的感觉，会久久萦绕在心头，挥之不去。这便是窦红宇先生对“留白”艺术的巧用，他不把故事和情感全盘托出，不直白地说教，而是欲言又止、话留三分，把思考的空间留给读者。他不是在向读者“讲述”一个故事，而是在引导读者“走进”故事，让读者从字里行间感受人物的悲欢、体会生命的坚韧。这种“留白”，让小说有了更深远的意境，也让海腔在文字之外有了更绵长的回响。

如果说动人的人物故事是《海腔》的血肉、独特的叙事结构是《海腔》的骨架，那么鲜活的语言便是这部小说的灵魂。窦红宇先生的文字，扎根曲靖本土，兼具诗意与烟火气，精准、生动、贴切，每一句都饱含情感，每一段都直击人心。小说中的比喻，堪称点睛之笔，生动展现了人物的心境与生活状态。写金绣珍娘的眼泪，是“流得比那个秋天的落叶还要纷纷扬扬”；家里尘封的往事，被比作“披在身上的阳光，无人理睬”，平淡的文字里，藏着被时光遗忘的落寞与心酸；写内心的痛苦，是“心都要被他拧成一根死死纠结的枯藤，干涸，满脸都是疼的样子”，把无形的心痛比作有形的枯藤，让读者仿佛感受到那种钻心的疼痛；写海腔的动听，是“黄鹂穿林，山山鸣翠”，是“情染荒山山有情，水漫坚石石不悔，就像大口的酒，就如浓香的肉”，既有大自然的灵动，又有烟火气的醇厚，让读者仿佛亲耳听见那婉转悠扬的海腔旋律。

重复手法的运用，也是《海腔》语言的一大特色。看似简单的词句重复，却是在反复吟咏中强化了情感、营造了意境，让人物的情绪、故事的氛围感扑面而来。“废墟，孤独，废墟之上，孤独无处不在，无处不在……”重复的文字，展现出无边无际的孤独与荒凉，直击人心，让读者深刻感受到人物内心的荒芜与无助；“你个小娃娃家家的，鬼上身，一定是鬼上身了”，口语化的重复，还原了真实的生活场景，让人物形象更加鲜活立体，充满生活气息；“那哭声，三日绕坟，三日转山，三日随云”，用重复的句式，把悲伤的情绪渲染到极致，绵长又哀婉，让人为之动容；“算不算革命，算不算”“不得了啊，不得了啊，人家可是镇长啊”，简单的重复，藏着人物的惊讶与无奈，让文字有了直击人心的力量，让人物的情感更加真挚饱满。

方言与谚语的加入，更是让《海腔》的语言充满了浓郁的曲靖本土气息，接地气、有温度，尽显地方文化的独特魅力。“这种地方，鬼都不敢来，更别说人了”，直白的方言，道出了环境的荒凉与偏僻，极具地域特色；“鸡毛炒韭菜，什么乱七八糟的”，地道的民间谚语，生动又形象，满是生活的烟火气，让人倍感亲切；“你这是悬崖上翻跟头，作死啊”，口语化的表达，质朴又犀利，还原了当地百姓对话的真实状态。这些方言与谚语，没有丝毫刻意的雕琢，自然地融入小说的字里行间，让故事更具地域特色，让人物更加真实可亲，也让曲靖的本土文化在文字中得以生动展现，让读者感受到曲靖独特的人文风情与文化底蕴。

当然，最让人沉醉的，还是海腔本身的优美。小说中穿插的海腔唱词，生动、质朴，带着滇东北大地的山野气息，藏着百姓最真实的情感。“郎是天上的紫微星，妹是岩上的小观音，二人都在空中坐，来早去晚要小心”，简单的唱词，表达出最纯粹的爱意、最质朴的牵挂，一字一句，皆是深情，皆是人间烟火。海腔是曲靖民间的艺术瑰宝，是老百姓血脉里的文化基因，它没有阳春白雪的高冷，只有烟火人间的温暖，它唱生活、唱爱情、唱苦难、唱希望，体现的是普通人对抗命运的精神力量，是老百姓心中最珍贵的精神财富。窦红宇先生用文字将海腔的美、海腔的生命力完完整整地呈现在读者面前，让这种非物质文化遗产不再是书本上冰冷的名词，而是有温度、有生命力的艺术，让读者感受到非遗的魅力与价值。

飞机落地，我合上了书，海腔的旋律仿佛在我的耳边萦绕。《海腔》从来都不是一部单纯写非遗、写地方的小说，它写的是生命、是爱情、是坚守、是治愈，是普通人在苦难中寻乐、在孤独中寻光的人生常态。窦红宇先生在病中写下这部小说，把自己的生命体验和对非遗的热爱、对乡土的深情、对人性的思考融入字里行间，让小说有了直击人心的力量；而每一名读者，都能从这部小说里找到自己的影子，获得熬过孤独、对抗苦难的力量。

在这个浮躁的时代，我们都在匆匆赶路，常常忘记停下脚步感受生活的美好，倾听内心的声音。而《海腔》告诉我们，日子再苦，总有海腔相伴；人生再难，总有微光可循。一曲海腔，余音绕梁，它唱的是三代女性的命运之歌，更是普通人的生命赞歌。这部带着本土温度的小说，值得每一个人静下心来细细品读，在婉转动人的海腔里感受文化的厚重、体会人性的温暖，寻找属于自己的那份心安与力量。《海腔》不仅是一部小说，更是一份献给家乡与生命的深情告白。