愿待花开满庭芳丨宁艳梅 | 掌上曲靖

“宁老师——”一声清脆熟悉的声音，穿透清晨菜市场的喧嚣，直直落进我耳朵里。抬眼望去，人群里站着一位眉眼俊秀的青年，笑着朝我挥手，快步走来，接过我手里的菜篮说：“老师，慢点儿，我来帮您。”他没了少年时的稚气，添了几分沉稳挺拔，我一眼便认出——这是我十二年前的学生，小余。

随着这一声呼唤，时光仿佛回到校园里，晨钟、课间喧闹、深夜家访……那些被岁月珍藏的片段一一涌现在眼前，小余从沉默到开朗的模样，也和无数孩子的身影交织在一起，在记忆中愈发清晰。

我所在的学校，地处城郊，没有耀眼的光环，却藏着一颗颗质朴的童心。这里的孩子活泼率性、纯真明朗，有着独属于自己的倔强与敏感。他们多来自普通家庭，或随务工的父母奔波，或在祖辈的呵护下长大，平凡却蓬勃向上。十二年来，我守着校园，把耐心与温柔都留给了这群需要被看见、被呵护的孩子。

初为人师时，班里有个小女孩，一下课就趴在桌子上，不愿与其他同学嬉闹。我轻轻走近她，她便攥住我的衣角，扑到我身上，豆大的眼泪一串串滚下来，嘴里还嘟囔着要去找妈妈。我紧紧抱住她，一边轻声安抚，一边一笔一画地教她认读“妈妈”。孩子仰起脸，眼睛亮晶晶地说：“老师，这两个字，就像妈妈张开手臂抱着我。”我心头热乎乎的。

语文从不是冰冷的笔画，教育也从不是生硬地灌输，而是以心暖心，用陪伴抚慰不安的童心。后来与孩子们共读《一株紫丁香》，看他们在字里行间写下对老师的纯真依恋，我更加坚信：好的教育一定是呵护，是用一束束光照亮孩子们的心。

这样需要被照亮的孩子，在班里还有很多，小余便是其中一个。小余刚转到班里时，总是独坐一隅，眼睛里有化不开的落寞。一次批改作文，他写道：“我的爸爸在天上看着我。”短短一句，让我鼻尖酸楚。我认真写下评语：“爸爸是夜空中最亮的星，一直为你骄傲。”

此后的每个午休，我常陪他看书、做作业，只为慢慢驱散他心头的阴霾。课堂上，我也刻意叫他回答简单的问题，哪怕只有一个字的答案，也会笑着夸奖他。日子久了，小余的话渐渐多了；眼里的落寞慢慢被光亮取代，课间还会主动凑到讲台旁问问题了。毕业那天，他捧着作文竞赛一等奖的证书跑来，眉眼含笑，说真切地感受到了来自星星的祝福。雅斯贝尔斯曾说：“教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”作为老师，不仅要传授知识，更要种下善良与希望的种子，为孩子扣好“人生第一粒扣子”。

在与孩子们的朝夕相伴中，小鲍让我真切体会到这份责任的重量。刚接班时，他好动急躁，常与同学产生摩擦，几乎每天都有孩子来“告状”。家访前夕，小鲍怯生生地找到我：“老师别去告状好吗？爸爸妈妈又会吵架，我又要挨打了。”这句话让我心头一颤，也让我静下心来重新思考：他所有的叛逆与喧闹，不过是渴望被看见、被接纳的伪装，背后是缺失的陪伴与内心的不安。

面对这样的孩子，我没有急于批评，而是一次次上门与家长耐心沟通，引导他们多陪伴，少指责。同时，主动与各科老师协作，共同留意他的点滴进步，课间和他谈心，帮他发掘身上的闪光点。在家校共同托举下，这个曾经叛逆好动的孩子，渐渐卸下防备、融入集体，变得懂事而知上进了。

从清晨到日暮，从课堂到家庭，我见证着懵懂孩童长成阳光少年，正如小余这般，考上大学、步入社会，成为一个个沉稳的青年。我也在这一路温暖陪伴中，慢慢实现自己身为教师的价值。菜市场依旧喧闹，小余笑着和我道别。他转身汇入人流中，身影挺拔，目光坚定，这目光，是童心绽放的模样，是教育动人的回响。

十多年来，总有人问我：当了这么多年的班主任，到底是为了什么？我想，不是为了压箱底的奖状，也不是为了世俗的浮名，而是当一声跨越十二年的“宁老师”穿过熙熙攘攘的人群，落在耳边，化为一路芬芳的这一刻，我是幸福的。

图片由AI生成