屋顶上的炊烟丨大山 | 掌上曲靖

童年最盼望的就是假期，一放假就可以带着弟弟妹妹，有时还有表弟表妹一起去外婆家。外婆家在宣威宝山厂房村，这个地方山高谷深、地广人稀，与“厂”毫无关联。至于为什么叫“厂房”，小时候听外婆讲，这里曾办过碗花厂，故而得名。这些对于我们几个来说都不重要，重要的是外婆给我们准备了什么好吃的。

从我家到外婆家有二十五里山路要走，在临近放假时妈妈会请熟人把我们去的时间告诉外婆。出发时妈妈会让我们带点大米、黄豆腐之类的食物给外公外婆，有时觉得我们还有力气就索性再加几块生煤。厂房村缺煤，背煤要到三十里外的地方。因为煤很珍贵，当地取暖、煮饭都靠烧柴。到了外婆家，外公外婆看到我们背着煤十分高兴，仿佛给他们背去的不是煤，是温暖，是希望。

也许是去外婆家心切，又或是因为人小，二十多里山路走起来格外漫长。我们会默默记住沿途几个标志性地名，白沙丫口是我们最期盼抵达的地方。到了这里，路程就只剩下三分之一了。更让人兴奋的是，这个地方可以看到外婆家的房子，还有屋顶上升起的炊烟。外婆知道我们去的日子，那天她会跟生产队队长请两个小时的假，提前回家生火做饭。我们到时，一桌香喷喷的饭菜已经做好。在白沙丫口看到的那缕炊烟，这么多年过去了却一直萦绕在心。

厂房村属干热河谷气候，虽然缺水，但物产丰饶，尤其易于干果生长。每到干果成熟季，外婆都会想方设法储存一些给我们做零食。板栗很难存放，外婆就将它带刺壳保存，很长时间都不会生虫。几个舅舅成家分果树时，每个品种外婆都要留下一棵，并明确告诉舅舅舅妈，这是给外孙们的，谁都不能动。当时大多数家庭经济条件都不是太好，干果背到集市上能换点钱贴补家用，好多家庭都舍不得自己食用，但在外婆心里外孙比什么都重要。

外婆家每年都要烧很多柴，在外婆家我们能做的就是背柴，把外公和舅舅们找的柴火背到家门口，一天能背七八趟。当时山区森林很茂密，管理也不是太严，但村民都很爱惜木材，从不乱砍成材林，几乎都是爬树修树枝、砍杂木，再就是刨树桩。刨树桩是个很有趣的活计，运气好还能刨到松明子，也叫琥珀木。松明子呈红色，有一股浓浓的松香味，很好闻，也很好看。

厂房村气候较热，每年进入八月，玉米地里和松林里就会出鸡枞。鸡枞有群鸡枞和独鸡枞之分，但不管哪种都是有窝的，年年都在同一地方出。群鸡枞每年出一次，一次出几十朵甚至更多，独鸡枞一次只出一朵，至于能出多少次就由当年的气候和土壤质量决定了。外地人是不容易捡到鸡枞的，本地人能记住鸡枞窝，时节到了便能轻松捡拾。要发现新的鸡枞窝，就得回到前面讲的刨树桩，能刨到松明子和白蚂蚁窝的地方就容易出鸡枞，这是当地人观察总结出来的。我小舅这方面很在行，跟他到山上跑一圈，总能满载而归。

外公在家族里辈分高且为人正派、处事公道，很受人尊敬，邻里亲友有点大事小情，都喜欢找外公说道说道，外公也乐意当他们的和事佬。外公一生勤劳俭朴，听妈妈说当年在生产队时，每天不管收工多晚，外公都不会空手回家，割草、砍柴、捡牛粪，什么方便做什么，一点空余时间都不会浪费，家里的自留地也盘得最精细，一年四季从未闲置。经常听外公告诫小舅：“人哄地皮、地哄肚皮，一分耕耘、一分收获”。我们对外公心怀敬畏，吃饭不敢大声说话，更不敢浪费饭菜。外公很珍惜粮食，在路上要是看到一粒苞谷，哪怕是背着百斤重担，也要弯腰捡拾。外公也很细心，记得有一次，我和外公从宝山集镇回厂房村，路上与一对父子同行，论辈分我要称年长者为大舅。一路上，这个大舅发了好几支烟给外公。途中看到卖黄豆腐的摊位，外公把我叫到一旁，递给我两毛钱。我很惊讶，外公从来不会给我们零花钱的。纳闷间，外公悄悄对我说，你去买两块黄豆腐，你吃一块，给你大舅的孩子一块，路上你大舅发了好几支烟给我。

外公家每天晚上都很热闹，收工后吃完晚饭，三五个外公辈的老人围坐在火塘边，边喝茶边聊天。他们喝的都是炕茶，就是把茶叶放在茶罐里加热炒黄，再加入事先准备好的开水。这个茶叶是从田间地头的茶树上摘鲜叶来自己加工的，虽然不是什么好茶，但看他们每个人都喝得津津有味，啜吸声很响，我觉得不可思议。多年后自己会喝茶了，尝试了一下当年外公们的喝法，把嘴放在茶杯边使劲啜饮茶水，满口留香，喉咙回甘。原来他们喝的是人生的滋味，是浓浓的乡情。

外婆家房子边上有一棵柿子树，站在旁边可以清楚地看到山谷里的大河，宝山人叫厂房大河，田坝人叫四里座大河，叫法各异。那些年生态很好，河水湍急也很清澈，泡炕茶用的就是河水。在月明星稀的夜晚我最喜欢爬到柿子树上，边听大河咆哮边幻想，不知道当时是否幻想过现在的生活。不知不觉自己已年近古稀。

现在车可以开到外婆家门口了，好几次我驱车到白沙丫口，俯瞰厂房河谷，老屋依旧在，但再也看不到那缕炊烟了。

图片由AI生成