全网破防“火腿少年”：凭一双磨破的手拼来火腿，他的底气，是从轮椅上站起的父亲 | 掌上曲靖

一段时长 3 分钟的乡村赛场短视频，让曲靖少年陈梓楠一夜之间刷屏全网，他以最朴素的模样，打动了亿万网友。

在清一色成年选手参与的掰玉米比拼中，这个身形瘦小的初一学生没有丝毫怯场与退缩，拼尽全身力气，双手翻飞不停，在规定时间内稳稳完成 4 公斤 3 两的成绩，以压倒性优势拿下全场第一名。

当主持人上前，笑着问起他奋力夺冠的心愿时，少年微微低头，指尖轻攥衣角，声音轻柔却字字笃定：“我想要那只火腿，给弟弟妹妹改善伙食。”

一句不加修饰，纯粹直白的话，瞬间击穿全网情绪防线，无数观众为之破防落泪，大家亲切地给他取了一个温暖的名字 ——“火腿少年”。

随着热度持续发酵，全程默默陪伴在他身边、五一期间在曲靖市沾益区龙华街道清河社区红瓦房村摆摊售卖手工编织品的父亲陈红，也真正走进了公众的视野。这位因意外致残、行动不便的父亲，凭着一股不服输、不低头、不向命运妥协的韧劲，独自抚育三名年幼的子女，用一双布满厚茧与伤痕的手，硬生生撑起了一个完整而温暖的家。

直到我们深入曲靖市麒麟区越州镇横大路村，实地走访这个普通的农家，才读懂这份超乎年龄的懂事背后，藏着太多令人鼻酸的细节。比赛当天，陈梓楠的双手早已伤痕累累：掌心被玉米秸秆磨出连片血泡，锋利的玉米苞叶在皮肤上划出两道深可见痕的伤口，鲜血混着尘土慢慢结痂。可全程比拼中，他始终咬紧牙关坚持到最后，没喊过一声疼，没掉过一滴泪。

不少网友看完视频，心疼地猜测孩子家境窘迫、连肉食都难得一见。但在采访中，父亲陈红平静地告诉我们，现实并非如此。在基层组织与社会各界的持续帮扶下，如今家中衣食安稳、温饱无忧，早已走出了最艰难的至暗时刻。

听到儿子在镜头前脱口而出的回答，他心里满是心疼，却又丝毫没有意外。因为在日常里，陈梓楠本就是这样懂事到让人心疼的孩子：有好吃的永远先让给父亲、弟弟妹妹与家中长辈，心里装下了全家人，唯独常常忘了好好心疼自己。

2022 年 9 月 8 日，一场突如其来的意外，彻底改写了陈红的人生。他不慎从树上坠落，导致腰椎脊髓严重损伤，医院给出的诊断沉重而残酷：伤情过重，大概率终身瘫痪，再也无法正常站立行走。

家庭的顶梁柱轰然倒塌，三个孩子尚且年幼，最小的孩子刚入幼儿园，这个普通的农家瞬间坠入无边黑暗。在医院接受三个多月的治疗后，为了避免给本就拮据的家庭增添更沉重的负担，陈红毅然放弃院内专业康复治疗，选择返回家中，仅凭自身意志，开启了一段常人难以想象的自我康复之路。

卧床不起的那段日子，是他人生中最黑暗的时光。绝望、消沉、自我封闭，他曾无数次陷入崩溃，甚至萌生过放弃的念头。可每当转头看见三张围着床边、稚嫩懵懂的小脸，心底 “为父则强” 的信念便一次次将他从深渊拉回。为了孩子，我必须站起来。

没有专业康复指导，没有专业康复器械，他只能和自己的身体死磕到底。从卧床不起到勉强扶墙起身，从依赖轮椅到双腿逐渐恢复知觉，从寸步难行到借助辅具平稳迈步，每一次挪动都伴随着钻心的疼痛，每一点微小的进步，全靠咬牙硬扛支撑。而真正陪他熬过无数个绝望日夜的，从来都是对孩子割舍不下的责任与深爱。

在他最困顿、最无助的时刻，来自村委会与残联的温暖始终不曾缺席。村组干部第一时间上门慰问帮扶，逐项落实民生保障政策。残联及时为他办理残疾证，落实低保待遇，定期上门探望，提供实实在在的照料与支持。走进陈红的家中，残联免费安装的无障碍扶手、居家康复设施随处可见，一处处细微的改造，稳稳托住了这个困境家庭的底气与希望。如今他与长辈同住，在亲人的陪伴照料下，日子虽不富裕，却安稳踏实、烟火如常。

但陈红始终不愿一味依靠帮扶度日，他坚信，靠自己双手挣来的生活，才最有尊严。2023 年 6 月，他通过网络结识了同样身有残疾的本地热心人士，拜师学习手工编织技艺。因腿脚不便无法上山采伐竹料，他特意选用更适合自身条件的材质，一坐就是一整天，精心编织箩筐、收纳篮等家用器具。即便单日产量有限、收入微薄，他也始终踏实坚守，靠着这门手艺，撑起了三个孩子的日常生计。

最初外出摆摊时，他还只能坐在轮椅上，羞于面对往来路人。是大儿子陈梓楠，用小小的手推车，推着父亲来到街头，安安静静地陪伴左右。后来他慢慢积攒收入，购置了一辆电动三轮车，为了多挣一份收入、让孩子们过得宽裕一些，他带着子女越跑越远，陆良、珠街、罗平均留下过他们奔波的身影。从越州到罗平路途遥远，单程便要奔波大半天，可他从未有过一丝懈怠与停歇。

陈梓楠就读初一，二女儿上四年级，小儿子刚上一年级。每逢假期，哥哥姐姐便会轮流骑车、照料父亲，风雨无阻陪着陈红赶乡街、摆地摊，从来不说苦，也从不喊累。

摆摊生意好坏不定，景气时日入数百元，冷清时可能一件货品都卖不出去。但陈红常这样教育孩子：出去干，就有希望；在家闲坐，一分钱都没有。

他从不在孩子面前抱怨命运不公，再苦再难都默默扛下。这份沉默却滚烫的坚强，早已深深刻进三个孩子的骨子里，让他们早早懂事、各自担当。

大儿子陈梓楠性格内敛、不善言辞，却是家中最有担当的小小男子汉，洗衣、做饭、家务农活样样娴熟。他接受采访时说得最多的一句话是：我知道爸爸一个人带三个孩子不容易，我只想多分担一点，帮爸爸减轻压力，能自己扛的，绝不让父亲操心。

二女儿心思细腻、温柔体贴，时刻将父亲的身体放在心上，主动包揽家务、照料年幼的弟弟，用细碎的陪伴温暖整个家。最小的儿子年纪尚幼，却格外乖巧懂事，父亲的教诲句句记在心里，从不调皮顽劣，用懂事体谅着父亲的不易。

孩子们考取满分，第一时间跑回家报喜；遇上下雨天气，会反复叮嘱父亲路上小心；看见父亲疲惫劳累，便主动上前搭手帮忙。父亲陈红的不屈与坚守，是孩子最好的言传身教；而孩子们的懂事与体贴，正是陈红咬牙前行最坚硬的底气。

如今，靠着陈红数年如一日的坚持与不放弃，加之村委会、残联与社会好心人的持续帮扶，这个曾经跌入谷底的家庭，早已重回生活正轨，日子越过越安稳。

今年五一假期，在红瓦房村老村长的宣传助力下，陈红的手工编织品被更多网友看见。短短五天时间，数百件库存销售一空，仅 5 月 5 日单日便售出百余件，无数网友专程驱车到场支持，线上订单接连不断。

面对四面八方涌来的善意，陈红满心感激。他还有个朴素而温暖的心愿：等自家日子越来越好，便要带动身边更多行动不便的残疾朋友，帮助他们代卖手工作品，把这份来自陌生人的温暖与善意，一直传递下去。

从意外致残、卧床绝望，到凭着信念死磕康复、重新站起；从生活困顿、举步维艰，到靠一技之长踏实谋生、撑起全家；从一个人的咬牙坚守，到一家人彼此照亮、双向奔赴。

“火腿少年” 陈梓楠的懂事从非天生，而是父亲陈红用不肯弯折的脊梁、不肯认输的倔强，为孩子撑起的一片晴空。

采访临近结束，天空骤然飘起淅淅沥沥的细雨。凉意渐起，却丝毫没有冲淡少年藏在行动里的体贴。陈梓楠深知次日要返校上学，无法再帮父亲打理琐事，便冒着细雨，默默将父亲手工编织的箩筐、背篓一件件整理妥当，平稳搬运、整齐码放在电动三轮车上。他心里清楚，父亲行动不便，自己上学后无人搭手，唯有提前将出摊的全部货品规整到位，才能让父亲次日少一分奔波、少一点劳累。没有多余的话语，只有沉默而笃定的行动，把对父亲最深的心疼与体谅，藏在了最细碎的日常里。

待父子二人收拾妥当，我们为这一家人定格下了一张珍贵的全家福。这是一家四口至今为止拥有的第一张正式合照。镜头里，父亲挺直腰背、眼神坚定，三个孩子眉眼干净、紧紧依偎，没有精致的布景，没有华丽的装扮，却藏着熬过风雨后最踏实、最动人的团圆。那些咬牙扛过的艰难日夜，那些风雨无阻的奔赴坚守，那些双向体谅的温柔瞬间，都在这一方小小的画面里，凝聚成最有力量的幸福与光亮。

这个普通的农家没有惊天动地的壮举，却用最朴素的坚守、最滚烫的亲情告诉我们：只要心中有光、彼此支撑、永不放弃，再崎岖难行的人生路，也能一步步走出希望与光亮。

曲靖融媒记者 陈泓洁 李劲松