故事要从一九五九年的九月讲起，那一天到底是九月的哪一天，我已经记不起来了，因为那时候已经开学了好长时间了。我只记得那一天早上的太阳很亮很亮，我还在梦中，就被母亲唤醒了。母亲给我换上了一身干净的衣裳，我背上了母亲连夜给我赶出来的小书包，牵着母亲的手，到大龙小学去报名插班。

   不知是什么原因，那时候去报名读书的人都是些十几岁的大孩子，有的甚至是结过婚做了父母的人。我呢，我报名时满了七岁还不到八岁，报名填表的老师问清了我的出生年月，一本正经地对母亲说，我的年龄太小，要母亲把我带回去明年再来。母亲对我来读书本来就有些放心不下，拉着我就要往回走。这时候的我露出了蛮横不讲理的本来面目，我拼命地挣脱了母亲的手，睡在地上耍起了死狗。

   正是秋收的大忙季节，母亲要忙着回去收玉米，只好把我交给负责报名的老师，急匆匆地赶了回去，不见母亲的我更是蛮横，任何人也劝不了我任何人也拉不起我来，我就这样一直在地上躺着，躺着躺着竟睡着了。

   想不到我这条小赖皮狗竟惊动了大龙小学的校长，校长笑眯眯的说了一句话：“这个小家伙倒怕是块读书的料子。”校长这句话救了我，我马上就成了大龙小学一年级乙班的学生。

   放学了，我哼着妈妈送我上学堂的歌，蹦蹦跳跳地往家赶，我耍赖成功连校长都给我让步了，你说我快乐不快乐？我当然快乐的要死！我恨不得身上长出一对翅膀来，飞到母亲的身边，我要让母亲知道我真的很了不起，我要让母亲来分享我的快乐。

   母亲正在村子西边的玉米地里剥玉米。我还得告诉你我们那地方剥玉米时是把玉米砍倒以后堆在一起剥。我老远就看见了母亲，看见母亲我就高高地举着老师发给我的新书，大声的喊着：“妈，我报上名了！妈，老师给我发新书了！”

   母亲说我那天的眼睛是长在脚后跟上，这话一点也不假。我那天扛着脑壳望着母亲只会不要命地跑，连左脚上的鞋子跑丢了也不知道，当然也就看不见离母亲十几米的地方横着一把寒光闪闪的镰刀，我那只掉了鞋子的左脚后跟又偏偏踩在那把镰刀上……

   一阵钻心的疼痛逼着我不得不丢掉手中的新书，母亲尖叫一声扑过来把我搂在怀里，扯下裹在头上的头巾，扎死了我那只正在喷血的左脚，又请了几个人把我送到了大龙卫生院。

   领到新书的我没有去读书，我在我家火塘边的小懒铺上躺了四个多月。在母亲的精心护理下，我的左脚恢复得很快，可以勉勉强强地站起来试着走路了。但又使我万万想不到的是，我刚刚离开小懒铺，母亲又得了急病，躺在这张小懒铺上，躺了两天一夜就咽下了最后一口气。

   母亲死的时候我的父亲才三十出头，三十出头的父亲对母亲的死虽然也是悲痛欲绝，但他却不愿意当和尚，两个多月后就给我找了一个后娘。后娘来到我家不到一个月，就以死相逼让我的父亲毒毒地打了我一顿（后娘为什么要逼我的父亲来打我，我在我的长篇自传体小说“书痴正传”中还会给你慢慢的讲）。我在这里要说清的是，父亲的那一顿毒打打断了几十根手指粗的竹棍，打得我浑身上下没一块好肉，那一只受了重伤还需要继续休养的脚，又再次遭了殃。再次遭殃的左脚一直没有好彻底经常复发，我只能忍受着巨大的痛苦，跛着左脚去大龙小学读书。

   我还得跟你说清楚的是，从我们小龙山到大龙小学，足足有三公里的路。人家走这三公里，快一点的只要一二十分钟，慢一点的也不会超过半小时。我呢，我每天早上走这三公里，再快也要一个多小时。

   于是，我在我们大龙小学就有两个不太雅观的绰号，一个叫迟到大王，另一个叫龙小跛子。叫我迟到大王，我倒是暗暗的高兴。我从小虚荣心强爱充大，管他什么王，迟到大王大小也是个王。喊我“龙小跛子”我就是一肚子的气了。爱喊人家绰号的人当然不会考虑你的感受，你越是不高兴他就越高兴，你不许他喊他偏偏要喊。这样一来就只有通过打架来解决。你别看我当时跛着一只脚，打起架来跟上战场一样凶狠，打得过他算他运气好，打不过他也要抓住他咬上几口。

   一个经常迟到的人，一个经常与同学打架的人，理所当然地成了大龙小学的落后分子。落后分子当然也就没有资格去评三好学生，更没有资格去申请加入中国少年先锋队组织。每年的“六一儿童节”，当那些优秀的同学在队旗下举手宣誓时，我只好躲在一边去偷偷的淌眼泪。幸好在我升入六年级的那年秋天，我的左脚竟奇迹般地好了起来再也不跛了。再也不跛的我很会珍惜这最后的机会，我哼着学习雷锋好榜样的歌，每天早上都是第一个到校，到校以后就忙着擦黑板，忙着洒水扫地，有时候还抢着去冲洗厕所……

   不用说，我这个落后分子变成了先进分子。我还想给你说尽管我经常迟到，我的学习成绩一直都很好，在我们班上，每一次考试都排在前面，不是第一名就是第二名。于是，我很顺利地评上了三好学生，加入少先队的申请也被批准了。  

   那一段时光，是我在大龙小学最美好的一段时光。被批准入队的我像盼望过年一样的地盼望着“六一”早日到来。每天晚上，我都会做着一个同样美好的梦，我会梦见我们的班主任朱宗润老师，捧着一条鲜艳的红领巾，笑眯眯地向我走来……

   距离“六一”还有四十六天，校长给我们大龙小学的全体学生宣布了一个特大好消息：县新华书店要来我们大龙小学卖书。新华书店来卖书，是我这书呆子天天盼着的一件美事。新华书店来时我们学校会腾出一间教室来，将课桌拼拢合成一张大长桌，上面铺上红布，各种各样吊人胃口的新书就会很整齐地堆在红布上面。我这个跛脚学生会去出义工，我出义工是为了免费看书。我看书前总是把手洗了又洗，看书的时候也很小心不会把书折起来，看过以后又会把书放在原位。因此，新华书店的叔叔、阿姨很喜欢我。新华书店来大龙小学的时间就是我过节的时间。可惜的是新华书店是我们全县几十万人民的书店不是我们大龙小学的书店，每年只能来一次，一般的时间是两天，最多也不会超过三天，这两三天的时间对于我这个书呆子来说就更是值得珍惜了。

   我还要给你说我这次盼着新华书店来还有一个更重要的原因，我把人家的书弄丢了，我要买新书还人家。买书要钱，钱又从哪里来呢？有母亲的向母亲要，我这个失去母亲的人，当然只有回家找后娘要了。后娘答应给我钱，但在答应给我钱的同时又提出了一个条件，要我第二天放学回家找猪草时带点青蚕豆回来尝尝鲜。我给你说，后娘要我带蚕豆来尝鲜，是让我去偷生产队的蚕豆。她说这话时倒是挺轻松，我听见这话就不轻松了。我不敢得罪她也不敢答应她，我只会痴痴地望着她。

   后娘摸透了我的心思，她拿出了一副见多识广的派头，嘿嘿的笑出声来： “你这个小书呆子书读多了越读越憨了，外国有个加拿大，中国有个大家拿。生产队的东西是大家的，大家都敢拿就是你不敢拿，你带几棵蚕豆回来是拿你那一份，又不是拿着哪个的你怕什么？喊你带几个蚕豆就吓死你了？你带也行，不带也行，老娘不会逼着你！老娘又不是喊你去大龙街上掏人家的口袋，你睡在五更半夜再好好想想。” 

   你不能说后娘的话就没有的道理，我当然也不能说我当年是年幼无知上当受骗。哪个时候我已经满了十三周岁，母亲的早逝使我过早地成熟，我已经学会独立思考。   

   我知道我的面前只有两条路：一条是听后娘的话拿钱去买书；另一条是不听她的话。不听她的话又该怎么办呢？三大纪律八项注意说了借东西要还，损坏东西要赔。我给人家借书的时候，是拍着胸脯保证一定会还的。是当着很多人的面说过即使没有钱买书来还，就是偷是抢也要还给人家的。

   这就是说，假如我不听后娘的话，后娘的钱就不会给我。后娘不给我钱，我就要去新华书店的书摊去偷去抢了。我又怎么敢去偷去抢新华书店的书呢？没有办法，真的是没有办法，我只能乖乖地听后娘的话，走她指给我的那条路了。

   主意打定，我安安稳稳地睡了一觉。第二天下午，我老早就选好了一块适合尝鲜的蚕豆田，趁着生产队守青的人不注意的时候开始动手。我认为我那天的做法完全像一个很老练的贼，我在那片选中的蚕豆田里没有成片的割，而是在蚕豆长得紧密的地方挑选着割，我那天的小镰刀磨得飞快，我割蚕豆的时候把镰刀尖尖插进土里，又把动过的土用手按回原位。不认真检查，根本就看不出来蚕豆被人割过。我把割好的蚕豆放在背篓底，又把找好的猪草盖在上面。

   那天下午，我对“做贼心虚”的成语有了更深刻地理解，我的背篓里埋着蚕豆，我当然不敢走大路回家。回家的时候绕了个大弯，走上了一条没人会走的路。尽管在这样的一条路上没有人会拦截我也没有人跟踪我，我老是担心会有人拦会有人跟，我走上几步都要停下来到处看看才敢继续往前走。我小心翼翼的走到我家大门口，那一颗悬在半空中的心才慢慢地落了下来。这时候的我暗暗松了一口气，想到我的后娘肯定会夸我几句，我又开始计算着我该给她要多少钱，这些钱又能买那些书，我的心里也慢慢的得意起来。

   人算不如天算。我似乎高兴得早了一些。我来到大门口时，大门上挂着一把大铁锁，后来得知，后娘怕我出事，锁上门出去找我了。

   进不了门的我只好把背篓放在门口，坐在背篓口上等着后娘来开门。这时候就有一道手电光射在我的脸上，晃了几下又从我的脸上一寸一寸地往下移，移到我的脚背上又开始一寸一寸地往上移，移到我的脸上就不动了。我听见了爷爷的吼声：“你死到哪里去了？咋个会混到这个时候？”

   爷爷的吼声对于我来说，无疑是一盆从头浇下来的冷水。爷爷的家规极严，他挂在嘴上的一句话是“凭力气吃饭，靠本事挣钱。”他不允许他的子孙们占人家的小便宜，更不允许他的子孙们偷人家的东西。爷爷书读得多肚子里的故事也多，他常常会给我们讲那些书本上的故事，他讲得最多的故事是一个小孩偷了邻居家的一把剪子，他的母亲夸奖他偷得好，随后这个小孩慢慢长大后就做了强盗杀了人，被关进大牢要斩首示众，他的母亲才开始后悔。他还会讲一些发生在我们小龙山的故事，说是我们小龙山某家某家的爷爷偷了人家的一个小瓜，被他父亲宰掉一只手，这个人后来很争气，凭着一只手挣下了一大份家业。爷爷说起这些故事的时候，往往会喊我伸出手来，说是哪天我偷了人家的东西，也要把我的手宰掉。

   老实说，当时的爷爷还不知道我的背篓里有蚕豆，只要我沉住气再等上几分钟，后娘回来也就无事了。但当时的我却又偏偏沉不住气，我只有一个念头，用什么办法才能保住我的手。我会有什么办法呢，我只有拿出我的看家本领来，耍赖骗人了。我一下子扑到爷爷的身上，又哭又喊。小龙山人吃过晚饭正想找点热闹看，听见我的哭喊声就纷纷地跑了出来，我要的就是这种效果。为了证明我是无辜的，我当然不会包庇后娘，我把所有的责任都尽量推在她的身上。来看热闹的人都知道我的后娘会虐待我，都在爷爷的面前替我说好话，还有的人提出要宰手也要先宰掉她的手。

   爷爷是个连鸡都不敢杀的胆小鬼，他当然不可能真的会宰我的手。众人给他搭起了台阶他就顺水推舟地下了台阶。下了台阶的爷爷提着我的耳朵，先是让我跪在堂屋中间，在列祖列宗的牌位前认罪，后来又让我背着脏物去向生产队长认错并接受惩罚。

   好事不出门，恶事传千里。这件事情很快就传到了大龙小学。我被这件事压得抬不起头来，说话时声音都小了好些。那年的“六一儿童节”，我一个人偷偷地跑到母亲的坟堆前痛痛快快地大哭了一场。我哭着告诉我那苦命的母亲，这一生不该早早地丢下我不管。如果有来生，她一定要好好地活着，让我也像其他的孩子那样，有一个快乐的童年，我的脖子上，也要向人家一样系上一条红领巾。