小街上的补鞋匠有好几个，每到街天，这些补鞋匠，一大早就把补鞋的家什，从家里搬到街上。人，是固定的几个人。地点，是固定的几个地点。一条街，几个鞋匠各分一个位置，各据一个区域。在各自的地盘上，占街为业。
小街不大。闲天，补鞋匠也会出来摆摆摊子，只是生意比街天要差一些。这些鞋匠，我认识两个。其中一个鞋匠常常把地摊支在菜街旁边，紧挨小街最繁华的地方。补鞋的家什放在铺面门前，门前有早些年种下的香樟树。这个鞋匠大多时候是搬了一个小木凳，和几个街上的闲汉，坐在树下打“土二”。打“土二”，是这几年小街最流行的纸牌游戏，有赌博的性质。但对于这几个人来说，一分工分毛毛钱，是娱乐，不算赌博。一帮人就这样地在两棵树下，围着一张桌子。打“土二”的人天天就那几个，而看客也常是老面孔。男男女女，指指点点，说说笑笑。打牌的人赢了，反而是指点的人眉飞色舞，自觉还比赢的人高兴，指点之功带来的成就感，瞬间就在小树下随着笑声散开来。假使输了，也无所谓，即便引来旁人一番抢白。但嘻嘻哈哈笑过之后，还是管不了在旁边指手画脚，言三语四。他们是不用遵守观牌不语真君子的约定，这一套与他们的生活，似乎有一段距离。
与他们有关的，是打牌所产生的刺激，和由刺激带来的快活。这快活，是每天小街上最热闹的景象。
有时，他们也会为打牌而撕了面皮，乱说乱骂，不羞不臊，不管不顾，粗话脏话脱口而出。骂爹的骂爹，骂娘的骂娘，这几个人，是天生骂人的好料。手指着要骂的人，语言粗鄙得让坐在背后商店里的女人们，边听边转了身子，用手蒙着嘴吱吱地笑。有小姑娘，干脆就红了脸往店里去或者低了头离开。即便满嘴臭，可这帮人到底是扯不开，吵完，骂完，又开始发牌出牌，然后又开始了新一轮的争吵。香樟树下的日子，就是这样的快活。
在小街，最特别的鞋匠，不是本地人，四川人的口音，一说话，浓浓的四川味。来小街的日子，有了好些年头。闲天，男人的摊子摆在小吃摊旁边，却又隔了远远的距离。话不多，只要有生意，态度说不得的好。手上做着事，嘴里和你拉着家常，完全不像其他鞋匠。就因为这点，男人的生意就比别人好得多。男人还兼了帮人配钥匙的事，女人闲的时候，配钥匙就交给女人。女人不在，一天到晚，补鞋配钥匙，就是男人做，这给小街上的人，带来了好多方便。
每次从男人身边经过，很少见到他闲。不管天晴下雨，他常在补鞋的地方，撑一把大红伞。伞红红地映着地面，也衬着补鞋的人。从面前经过，他就看你笑，一个招呼过后，就自顾做手中的事。底层百姓常见的恣睢和苟且，在他的身上，你看不到。在这街上补鞋的人，我大都认识，但他是最另类的，也是唯一的一个外地补鞋匠。他阳光般的笑，让我想起了在昆明大街上曾遇到的一个擦鞋人，手里拎着擦鞋工具，穿一身普普通通的衣服，没人的时候，捧一本书在树下静静地看。有人需要擦鞋的时候，他就用一个橡皮凳子招呼着客人坐下，边擦边乐呵呵地跟你说话，同样是操了四川的口音，同样是说着一些家常。偶尔还会跟你谈余秀华的诗，谈路遥《平凡的世界》。在他的身上，艰辛之中的哀叹和怨气，没有；底层人的暴戾和乖张，没有。相反，对生活的坦然、坦荡，不得不让你认识生命的高贵，与地位无关与财富无关。
哪怕境遇再恶劣，哪怕生活再窘迫，从他们骨子里透出来的光亮，没有矫情，也没有向人讨好的谦卑。人与人之间的厚善交流，让你不得不对生命进行审视、反思和修理。一个擦鞋的人，在一条繁华的大街上，和你坐在一起，谈余秀华，谈路遥，你心里会如何想呢。一个补鞋子的人，坐在红红的大伞下，微笑着，双手接过你的鞋子，双手奉上为你补好的鞋子，还要说上一句“谢谢您照顾了我的生意。”那真诚，那微笑，你又会如何想呢。
忙碌的时候，也会看到他的女人，用一个碗或者一个盒子，把饭从家里送到街上，女人一边看着他一勺一勺地吃，一边跟他闲唠着，不知道说什么，却可以看到男人满脸的笑，嗯嗯回应着女人。吃完饭，女人掏出一张纸，让男人擦擦嘴角，又轻轻地捏开瓶盖，让男人喝一口从家里带来的水。那一刻，什么山盟海誓总抵不过这样的相厮相守。相濡以沫的人生，平平淡淡的日子，总有如此温馨感人的力量。男人吃完女人送来的饭，喝了女人递过来的水，又开始做他自己的事情。而女人也就拿了一个小凳子，坐在男人的身边，静静地看着。这样的场面，天天如此，只要你留心，每天你都可以从他们这儿获取一种感动。只是，在这小街上，到底是没有多少人去关注他们。从他们面前经过的人，匆匆而来，匆匆而去，谁会关注他们呢。
突然之间，觉得这有着很多缺失的小街，就有了一种原来没遇到或者意识到却被漠视的味道。
这种味道是什么呢？或者，是一种良善的却又是丢失了很久的东西。
阳光下，打土二的补鞋人，还在玩着。大红伞下，那个寂寂的补鞋人，还在一丝不苟地为别人补着鞋子。在我的眼里，他们都是不起眼的鞋匠，穿着不起眼的衣服，做着不起眼的事情。
但，他们的方式或者某些方面的取向，却是截然不同。
这样的一条小街，偏僻而又促狭，却是沾了很多的流俗和市侩。
你会非常不习惯于小街上充斥的邪恶，譬如卖肉的，譬如卖菜的，譬如卖零零碎碎物件的。他们垄了小街，或哄抬物价，或短斤缺两，或售卖假冒伪劣。你也非常不习惯于街上充斥的混浊的物欲，你争我夺的歇斯底里。你也不习惯于小街上腐水、果皮、纸屑、丢弃的黄菜叶、鸡毛、鱼鳞、灰尘、卫生巾，还有那些肮脏的垃圾箱所构成的风景。你还更不习惯于这个地方对外来者的不屑、仇视、欺生、利用、胁迫。
很多不习惯沉闷着、压抑着、疼痛着。
而这对补鞋的男女，却在这样的地方，用多年冷眼旁观悟出来的生存之道，在小街上补着鞋子，不猥琐却也不怯懦。就觉得这对男女，实在比我，比像我一样更多的人强了许多。这更多的人，也许是从他们身旁经过的穿着时髦的高傲女人，也许是从他们身旁经过的衣冠楚楚的盛气男人。但是，但是看到这些来来往往的男男女女，我怎么觉得都不堪这对男女坦荡的一瞥。
那一瞥，有生命力，带了锋芒，会刺疼人，火烧火燎般的感觉。
我想拒绝这样的一瞥，却最终在这一瞥中，震颤起来，惊慌起来，以至于有一些想转身而逃的念头。
我想到了土地庙，想到了慈航寺，也想到了回龙寺。他们的一瞥，与寺庙里供奉的菩萨，到底有什么区别呢。菩萨的眼神，有一些像眼前这男女看人的眼神。不同的是，菩萨会沉默，并且永远沉默。而他们不会沉默，除了嘴中会说，他们的眼睛也会说。
在菩萨面前，我可以不露声色地祈祷，忏悔。而在他们的面前，我无法做到不露声色。羞愧，自惭，会堆在脸上，撕裂着身体，也会撕裂五脏六腑。
这一点，我敢肯定。
这样一来，他们好像在我的思想里，就成了两尊菩萨，并且是活着的菩萨。
香烛没有，斋饭没有，茶果没有。很多年以后，我才明白，他们与土地庙中的菩萨，慈航寺里的菩萨，回龙寺里的菩萨最大的区别：他们是肉身，而那些菩萨却是泥质。但这些我不用思考，也根本不需要思考。因为，众生百相。可这句话，会予人安慰，也会予人麻木，会让人忽略最根本的意义。这种安慰和麻木，总会让人生发恣睢和艰辛地喟叹。但最终有一天，我相信恣睢和艰辛会被完全分裂，会呈现出不一样的两种状态。就像这补鞋的男人和他的女人，艰辛中你丝毫见不到他们的恣睢，是的，他们的生命里实在不需要这样的一种状态。
小街上，也有很多和补鞋匠一类的人，诸如理发的，卖老鼠药的，也有挑了鸡毛掸子沿街吆喝的，在街上支一张小桌子，帮别人拔牙补牙的，还有坐在某个角落晒着阳光替别人卜卦算命的，这些人经常组合成小街的风景。苦着脸的也有，但更多的时候，你看到的却是一种热闹的茫然的笑。那笑，那种茫然，你不知道是对自己，还是对别人，还是对风尘中的灯红酒绿？这有些让人不懂，但不懂有不懂的好处，省了思想省了疼痛。可不思想，却也不麻木。这又让我想起被人供奉的菩萨来，慈眉善目，不言不语，沉默着众生的沉默，沉重着众生的沉重。在这双沉之中，让众生不安而来，安然而去。泥塑的微笑，茫然中总是点燃着跪拜在蒲团之上的众生们心底仅有的希翼，或者无望之后不死心的期待。这笑，对于众生而言，何尝不是茫然。茫然于我，偏偏就生了颤栗和惊悚。这颤栗或者惊悚，很难让人相信竟然来自于小街上所遇到的和菩萨一样的茫然的笑。
但从小街上补鞋的这对男女身上，我从来没有发生过这种颤栗，也没发生过这种惊悚。
打牌的还在打牌，哄笑的还在哄笑。笑声，隔着空气，隔着一顶顶红色的伞，从那头传到这头，从小吃摊经过的时候，这些笑声里又夹杂了浓浓的佐料味，还有周围腐烂的垃圾的味道。
只是，我不知道，这补鞋的男人，能不能听到，或者闻到。
这些补鞋匠，是不会聚在一起的。即便遇见，也不会互相招呼一声，就连眼也不看一下。更不会侵入对方的领地。每个鞋匠一直都坚持着这种没有明文规定的规定。但凡有需求的人，却不受这些约束。因此，这些鞋匠们对来补鞋的人，倒是绝对地宽容，也不会带了成见。单凭这一点，我倒觉得这些鞋匠们在顾客方面所表现出来的大度和宽容，绝对比那些在小街上鸡肠鼠肚，利欲熏心的人们，要受尊敬得多。
到了街天，小街上又是一番热闹景象。这个时候，鞋匠就把地点搬到路口边，仍然是占路为市。我所认识的这个四川鞋匠，他所处的位置刚好离路口不远，一二十米的位置，且离学校的距离较近，占了两头地利，对于他而言，还因为他的亲和，摊前等候的人自然就比其他鞋匠要多得多。可这样的结果，最后给他带来的却是同行的疏离。
好在，仅仅是疏离。却没有遭到同行的挞伐，这实在与其他行业有一些不同。因而这个四川鞋匠，也得以在小街上守着自己的阳光，自己的地盘，自己的风雨，做着自己养家糊口的事情。
这怕是小街对异乡人最大的怜悯和最大的慈悲了。
处在这样的怜悯和慈悲中，我却不知道，人，应该具有一种什么样的精神长相？或者，生命应该具有一种什么样的精神风貌？
我来到小街，其实已有二十年。这个地方二十年，或者三十年前的辉煌，而今早已看不到。人流，车马，灰蒙蒙的天空，漫天飘飞的灰尘，灰尘中荡漾着的羊肉馆、牛肉馆飘散的香味，还有夜幕笼罩下的歌舞厅，灯红酒绿的世界，红尘男女在小街上的醉生梦死。那个时候，这小镇充斥的风情，醉着小街，也醉着小街上的人。当然，也醉着小街上这些补鞋的匠人。
“那个时候，那个时候哦！”这补鞋匠哦哦着，那个时候怎么样，我不知道，但他知道。
他先我而来。
也许是忘记了二十年，三十年前的一些细节。反正，哦哦之后，他不再说话，低了头，做着手中的事。
有时，在他的面前，怎么都觉得他就是我的世界，他的眼神，他的生活，乃至于他的思想。有时又觉得我才是他的世界，可我却没有什么可以成为这个世界里最值得保留下来的东西：
尊严。敬畏。微笑。理想。信仰。
一切都没有。
我想，我和他不可能重合，两个不能重合的世界，我只能想他就是我，或者我就是他。而这，没有谁可以为我，或者为我们作证。
也许，根本就不用作证。
他补他的鞋，我走我的路。
两条轨迹，相向而行，却只能互相成为风景。渐行渐远中，有一天，也许会想起幸福、快乐和健康，也会忘记痛苦、疾病和死亡。
而在小街上，却是好久没有见到这补鞋的男女了，不知道去了哪儿。就像不知道从头顶飞过的鸽子，十只，二十只，或者十五只，最后只留下疑惑，却一只也见不到。
但好在阳光照着。
来时的路一片亮堂，去时的路也一片亮堂。
（原文刊《海外文摘》2019年第6期）
图片来源：百度
【作者简介】
