一
六月的一个周末，回了一趟老家，忍不住去村里的各个角落转了一圈。
嗅着泥土的芬芳，踏着儿时的足迹，感叹着时光的流逝。 许多年过去，好多人好多事，已在年轮的旋转中模糊泯灭。 心有戚戚焉，想重拾久远的美好，拼凑记忆中的童年，发现也只是些零零碎碎的片段而已。
心下喟然，那些在田间地角劳作忙碌的父辈们的身影已然不见；那些在乡村小径里天真撒野的孩子们早已各自飘零，散落天涯；最显眼的莫过于那些低矮的土墙瓦房，已被一栋栋错落有致而气派的楼房取代，红砖墙，落地窗，琉璃瓦……这些过去想都不敢想的事情，现在赫然在目。
我拿着手机随意的拍着。发现这些楼房有的已经完全建设装修完整，有的外表成型，只等装饰。奇怪的是楼房里几乎看不到人，大门紧闭，门口随意堆放些杂物，偶有一两家栓一条狗在门边守着。
正四处张望着，忽然听到路边的地里有一位正在锄玉米的长辈，老远喊着我的名字。我迅速在记忆里搜寻着她的信息，按辈分，我应该叫二婶吧，可与记忆中那位精干、容光焕发的妇女完全不一样了。眼前的二婶，头发花白，如一丛杂草随意地堆放在头上，不到六十岁，沧桑的脸上却镌刻着深深的痕迹，岁月经年，带走了一代芳华，苍老了二婶的容颜。
我们闲聊了起来。我很想知道为什么这些新房子大多是空着的。二婶便指着空房向我一一介绍：这是谁家的，那是谁家的……二婶一边说着名字，我一边在脑海里拼凑出他们的模样。有的音容犹记 ，有的模糊不清，有些已完全没有印象。
从二婶的话里，我才知道，这些年很少有人愿意留在村里干农活了。庄稼难种呀，人算不如天算，又没有好收成，得看老天的脸色吃饭，往往一场暴雨或是一阵干旱，就会让一年的劳作付诸东流。所以，村里稍微年轻力壮的人都出去打工赚钱了。这不，已经五十多岁的二叔也闲不住，去昆明一些工地上给人家看守料子……二婶高兴地说，二叔才去了几年，回来就盖起了四层高的房子，说罢便拿手一指。
我顺着二婶所指的方向一看，果然，一栋洋气的楼房伫立在那里 ，外围全用白色瓷砖装修而成，煞是好看。听她说楼顶还装了太阳能。二叔出去了，唯一的养子也早早出去江浙找事做，现在已经在那边安家落户了。如今这宽敞的房子只有二婶一个人守着，也算是不愁吃不愁穿了，可二婶闲不住，把就近的土地都耕种着，一有时间就在地里捯饬几下。
二婶笑说，她都好久没说过这么多话了，每年都要等过年时二叔他们才回来热闹一次。那些有了新楼房的住户，其实情况大致跟二婶家差不多。有的留下了老人带着小孩在家，有的拖儿带女仅仅留下了老人……等到了年尾，家人们都回来，闹腾一阵，然后又匆忙地赶上火车，踏上归程，去挥洒汗水赚取用来养家糊口的酬劳。
他们认为，在外打拼总比在家种地划算，拼搏了几年后回来，盖一栋像模像样的大房子，凭着在外面几年的见识，设计上还蛮跟得上时代潮流的。于是，短短几年的光景，村里旧貌换新颜 ，如雨后春笋般一栋栋拔地而起，哪怕只是摆设在那里的空房子。
二
一眼望去，有一排低矮的瓦房坐落在村子的中央，与周围高大的楼房有些格格不入。
在二婶的带领下，我们径直朝瓦房走去。瓦房的门口有两只狗，虎视眈眈地看着我们，我紧张地扯住二婶的衣角，二婶呵斥一声 ，狗们竟然乖乖走向一边了。
我们走进了屋子，屋子里昏暗一片，一位八十多岁的老人，孤独地坐在挨近窗口的的墙角边。论辈分，我该称呼老人为小公公（和爷爷同辈）。
小公公是个聋哑人，忽然见到我们，他叽里呱啦地说了一大串，手一会儿摸摸头，一会儿敲敲腿。我有些不明白，二婶说他想告诉我们他腿疼头也疼，每天都是这样，我不知说什么好，其实说什么他也听不到的。
环顾四周，老人的屋子简直是陈旧简陋到了极致。十几平米，最里面是一张黑漆漆的木板搭起来的床，床上被褥凌乱，分不清颜色的蚊帐七扭八歪，像一张蜘蛛网似的盘在那里。床面前摆放着一个被岁月侵蚀得满目疮痍的柜子。火塘边，堆放着老人的厨具，只有简单的一壶一锅一碗而已。实际上每日三餐都是二婶送过来的。
听说小公公年轻时是娶过媳妇的，有过一个儿子，但是不幸夭折了，媳妇也因病过世，从此小公公鳏寡孤独 。一个人种着好几亩土地，还养着十几棵桃树。一到夏天，满树粉红粉红的桃子总让人垂涎三尺。小公公每天一大早就摘一篓去集市上卖，品相好，卖得也快。村里娃都嘴馋着他的桃子。小公公也不吝啬，从树上摘下来，一个个的分过去，孩子们欢呼着，抢着吃着，全然不听小公公叽哩哇啦的唠叨。
如今，小公公老了，身子羸弱，背驼了 ，手掌如同树皮一样，刻满岁月痕迹的容颜显得有些苍白，那是常年晒不到阳光的缘故。记忆中的的土坯屋早就变得斑驳疮痍，桃树也在岁月的更替中老化凋零，再也结不出鲜嫩的果实。
当我将手里提着的香蕉剥了皮递一只给小公公时，他竟不知为何物，二婶在一旁示意他尝一口瞧瞧，小公公咬了一口，瘦削的脸颊一下舒展开来，不住地向我翘起大拇指，我知道那是什么意思，朝他会意地一笑。我也注意到了，小公公没有了牙，眼角还闪着泪光，我心头一震，鼻子有些酸酸的感觉。把剩余的香蕉全放在他旁边，拉住他枯槁的手，比划着说了一些他根本听不到的话。
脚步有些沉重地走出小屋，发现院子的一角，竟有一个棚架，牵牵连连的葡萄藤缠满了架子 ，小个小个的葡萄缀满枝头，晶莹剔透，给这冷清的小院平添了一丝生机。
三
思绪趟过时光的河。
过去，生活条件差，人们靠山吃山，靠水吃水，种庄稼，喂猪，养牛，养鸡……村里弥漫着浓浓的人间烟火气息， 从黎明鸡打鸣开始，各种乡村交响乐奏起，袅袅炊烟，锅碗瓢盆，鸡犬相闻。农忙时节，你家帮我，我家帮你，礼尚往来，绝不推辞。闲暇时节的夜晚，也呈现出一派祥和的画面，聚拢在院子里，男人们把酒言欢，女人们唠嗑话家常，娃儿们在门前的草垛旁玩着躲猫猫的游戏，各个角落都可以成为孩子们玩耍的乐园。没有城市的喧嚣，没有霓虹的闪烁，有的只是淳朴和安宁。
如今，随着人们的离去，那些充满生机的田野因无人打理而一片荒芜。多少人，正行走在各个城市的边缘奔波忙碌，“留不住的城市,回不去的家乡。" 兜里积攒足够的钱，就是回老家盖房的梦想，即便一年只回来一次，只为贴个对联，放一串鞭炮，也要扬眉吐气。
六月的天气，没有该有的燥热，还淅淅沥沥飘起了细雨。 回眸，老家的楼房在氤氲中有一些华丽，却留守着一份寂寞与无奈。
倦鸟总要归巢，叶落总要归根。那些远方的游子哟，何时衣锦还乡？
【作者简介】
荣萍，人虽渺小如尘埃，心却丰盛如大海。 写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己。
