尹德飞:向竹子讨有尊严的生活|掌上曲靖

在路上,我有一个设定,他应该是这样的:拄着拐杖艰难地移动,屋里四处是他干活的家什,无序,无奈。

进屋之后,颇是意外:干净、整洁、清爽,拐杖在他的胳膊里,编织好的竹器有序地放着, 墙壁上,桌子上, 沙发上。竹吊灯,竹提篮,竹台灯,竹果盘。

他介绍着它们,用竹编制的字、图、二维码,大大开阔了我的眼界。此前,我曾在四川省江安县被竹子惊艳过,成为一片海的蜀南之竹,被匠人们赋予了另外的生命,竹子的身体被大师们的艺术之手雕琢后,身价百倍地站在那里,一双雕龙刻凤的竹筷价值人民币18万。我拾起惊掉地上的下巴,想起竹林环抱的故乡——西泽。

在西泽的上村下铺,处处盛产竹子。它们仅作为一种生存的秩序,被粗放地应用于生活,不外是箩、筐、簸箕、篱笆而已,或者是更简单粗暴的使用方式:晒衣裳,打核桃,打板栗。眼前,这个叫尹德飞的篾匠,他开凿了西泽竹子的新生命。

一个人,五十多个品种。一边学习,一边生产。为了生活,夜以继日。媳妇在城里打工,两个孩子在上学,他一个人在家里向竹子掏生活。成为篾匠,纯粹是个意外。

那一年,他在建筑工地上施工支模,架子忽然倒塌了,腰椎骨折,马尾神经受损,第四天才醒过来,卧床九个月。后辗转于各种医院进行康复治疗,为了治病,四处举债。他的心中总是存着还要站起来的希望,听说石家庄有一个康复中心很有权威,妻子带着他艰难出门,花光了新借来的两万多块钱后,他终于能走几步了。

胳膊下的卡子拄坏了一副又一副,连做个游手好闲的懒汉都显得吃力。有一次,编了一辈子箩筐的岳父对他说,这篾匠的手艺就要失传了,要不,你来试试。这一试二试,他在竹子上就打开了一条生路。他改良了岳父的手艺,编制出了更多的新东西,这让全家人喜出望外。

此刻,我只能套用那一句熟稔的话:上帝为你关上一道门,必然会为你打开一扇窗。他在一天天的编织中,找寻生活的出口,用微末的技艺补贴持家,为妻子减轻日子的重量。我想,并非是每一个跌倒的人都有站起来的力气和勇气,就像在此时,我想用一些文字描述他经历的磨难,笔却那么力不从心。面对生活的赐予,除了接纳,我们又能做些什么呢?没有人可以代替任何人去承受他所经历的悲与苦,不在自己身上的痛,都像风一样,吹一阵就过去了。

那么轻微,轻微得像一枚绣花针落在地下。他弯腰拾起来,用它绣花,绣果,绣与众不同的生活。划篾刀在他的手上,与一个绣娘手里的针没有什么不同。竹子的清香从新开的篾片上进入我的呼吸里,打开我的记忆。食有肉,居有竹,这似乎离古人眼中的君子就近了一点点,然而,俗不可耐的生活,点点滴滴在为稻粮而谋啊!

历尽磨难的身体,归降于一根根竹子之上。可是老天并没有眷顾他的努力,倒像是要考验他对承受苦难的极端维度。他又经历了两次灾难:一次车祸,一次粉刷墙壁时的人祸。当他一次次地站立起来,在一把篾刀下追问生活的意义时,肉身的疼痛被暂时隐去。在这一路上,他赶上诸多好人好事好政策,他庆幸自己没有成为社会的负担。

此时,他在谈笑。说自己何德何能,敢与市委书记坐在一张早餐桌上,受请,被鼓励和恩待。他把这当作莫大的荣耀,当作照进生命里的一道光。风雨、阳光、彩虹与疼痛、贫苦、希望,成为生活的一部分,被他搂抱在怀里,成为动力,成为荣光。

他别出心裁地用竹子编制了一幅字:感恩的心,想以此略表匠人寸心,书记说这应该放在竹艺展览馆里,让全市人民看到。听说我要去,他特地用竹子编了个发簪送给我。说是新学的,第一次编制,看上去精致玲珑,像个技艺精湛的老师傅的拿手戏。

我是个爱得瑟的人,一起前往的赵璠帮我拍了个发簪背影,我迅速发了条朋友圈。古风古意的画面,让人梦回魏晋。直到现在,它也还是我的头像。听说,因为这张照片,就有了一些发簪的订单。后来,这发簪被我送给了一个朋友,她在微信圈的留言打动了我,她应该是它最合适的主人。我想一件物什,应该放在最需要的人那里,才能彰显它最大的用处。我只要这一张照片,就够了。

说到销售竹制品的不易,他跟我说了一个故事。几年前,他编篮子、果盘、箩筐,周末时就拉到城里卖,花鸟街上,熙熙攘攘,尽管他的手艺明显比其他匠人更精致些,但这来来往往的人,都在计较着价格。妻子正与人讨价还价时,忽然就看见了初中女同学红,她正在问询价格,他顺手拿起一样东西挡住自己的脸,他太怕女同学看到他的窘迫境况了。火辣性子的红一把掀开他脸上的东西,别躲了,你是尹德飞嘛。

后来,在民政局工作的红就常带人去买他的东西,还帮他的妻子介绍了工作。说到我,他又觉得自己不好意思。说我们虽是同学,但听说我是作家,也不敢打扰。我的心一时就疼了起来。只恨这双老手,抓不了人间的任何苦难,倒是自己也身陷泥沼。可我能大声地叫喊吗?有时候,甚至觉得任何同情和怜悯都会加重自我的难堪。我愿意像红一样,把他当作一个劳动者,尊重他的劳动果实,为他鼓掌,给他力量。在不能说话的地方,把沉默当作最大的善意,不惊不扰。在力所能及的地方,伸出手去,搭上一把上坡的力。如此,生命与生命的缘分和交集,才有了上好的质地。

他还告诉我说,制作最简单的小工艺品是磨牙棒,这是竹艺之外的衍生产品。后山里有许多的野花椒树,用来制作磨牙棒可以防止生蛀牙。这种小东西不算太费力,材料都是环保生态的,只可惜缺少宣传,都是些熟人在相互介绍着买。我像是肩膀上就有了一些重量,希望自己可以为此写点什么。

我关注了他的朋友圈。有一天他这么说:其实,我做得不好,我只是选择有尊严地活着。另一条:女儿也回学校了,又过上了一个人的生活。惆怅和困惑伴随了一个上午。我的人生就像篾青和篾黄被刀分离着,为了生存,为了孩子的学费,外出打工的她和我还能坚持多久?我选择坚持还是放弃?

我知道他会一直坚持,因为他没有放弃的理由。看着两段文采飞扬的小文字,我忽然觉得,即使他成为一个作家,我也完全不意外。谁知道未来呢。我们都在一切未知的明天里,选择怎样有尊严地活着。竹子,文字,或是其他。叶浅韵

上图是尹德飞的二维码,喜欢竹制品的朋友可直接加他。生活不易,而你恰好需要,你的选择就有了别样的意义。诚盼贵人贵手多多转发,谢谢支持!



热门排行