铺一页信纸，就着漂白四壁的灯火，将满腹的心情或希望倾诉。笔尖流淌的，是心血凝成的思念；深深刻下的，是历史的印痕。或稚嫩，或成熟，或婉约，或奔放……无论何种的情愫或念想，皆可汩汩流淌成，黑色森林中白色的溪水，永远铭刻于亘古的大地。

如折叠心思般，精心折叠满页的思念和希望。装进外表朴实的信封，托面糊，将封口细心粘住。八分钱一枚的邮票，上有北京饭店的英姿。翻过白白的面，将面糊均匀涂抹。再翻个身，沿着信封右上角的方框，轻轻贴上去。绿色的邮筒张着宽宽的嘴巴，将那些细腻的心思吞下去。你不必担心，石沉大海，渺无消息。

 穿邮电绿服装，骑邮电绿自行车，背邮电绿背包的信使，定会精心分类整理，分装进不同的背包，跨越千山万水，将希望与思念送达。

此时，尽可怀揣一丝忐忑，期待回复的惊喜。

放不下的沉重，总喜欢，悄悄走过收发室的窗口，瞟一眼，那些陌生的信封上，是否有熟识的姓名。一回回怀揣希望，一次次失望而归，突然来临的惊喜，总是让你猝不及防，醉在那些字迹的深处。

惊喜过后，沉醉之余，再一次铺就信纸，将淬炼过的缜密，顺笔尖流淌成汪洋。一笔一画的镌刻，洇染再一次期待的惊喜。

第一封来自《中学生》杂志社的信件是信使送来的：三十多年前，一封油印的信件，字迹不怎么工整，内容尽管和我寄的信关系不大，但这有关绿色的记忆，还是让我这当时的懵懂少年着实激动了一阵子。拿着信纸，反复阅读、摩挲，想示人，又羞于展示。如今，我去何处寻它？

第一次投稿是悄悄地购买一张八分钱的邮票，粘在白色信封的绿色方框内，方方正正写上投寄地址，羞涩地将自己的诗稿装进信封，忐忑不安地投进绿色的邮筒，然后怀揣绿色的梦，静静地期待：想象中穿绿色服装的邮递员打开绿色邮筒，拿出我的信件，装进绿色邮包，骑上绿色自行车，将我那份投稿连同无数信件送上绿色邮车，这些信件或乘火车，或坐飞机，或坐轮船，分别到达遥远的某地，我的投稿到达某位编辑老师的桌上，正在通过一审、二审、终审，最后变成散发油墨芳香的铅字，公之于众。

第一次收到一张绿色的稿费单，也是一个穿绿色服装的邮递员从写着中国邮政字样的绿色的挎包中翻检出来交给我的。尽管只有区区三元钱，但在上世纪八十年代末，特别是像我这样尚在上学毫无收入的农村娃来说，无疑是一笔巨款——算起来差不多够一周的伙食费，用来买书可以买好几本。由于当时囊中羞涩，那沉甸甸的三元钱，让我兴奋了很久。最后花在何处虽已无法记起，但那绿色带给我的希望却承袭了下来。

尽管不是每次绿色的希望都会开花结果，但我始终坚持做着绿色的梦。相信，只要有梦，人生就会变得更有意义。

而今，也是为了绿色的梦——节约纸张，保护森林，爱护环境，呵护我们共同的家园，更主要的是，网络的无处不在，无处不达，且快捷无比，寄信和投稿均很少再依靠绿色邮包了，但那绿色带给我的梦想，始终在我心中挥之不去。

感谢你，绿色邮筒，绿色邮包，绿色服装，绿色自行车，我白色信笺上梦想有你的见证和浇灌。

尽管你给我白色梦想带来的惊喜，早已没有了那种挂牵的惊喜，但我总在怀念那些逝去的日子。

原本每一次期待的惊喜，每一次守候的忐忑，化作无形的动力，激励我不断前行。