我坐在礼堂的第三排座椅上，远远看着他。

他还是那样，嘴角高高上扬，他是个爱微笑的人。他眼神敏锐而深邃，像草原的鹰，有对大地的悲悯。这就是朱华胜老师，我还是想免姓直呼老师，这个称呼，像一个女儿叫父亲的感觉，一种温暖的崇敬。

小礼堂外面的阳光极其慷慨，铺洒一地。

几百个孩子，穿着蓝色的衣服，像湖一样的蓝，晴空一样的蓝。孩子们静静聆听，他们比我幸运，在未踏入荆棘之前，就先拾得照亮前路的火把，遇上老师这样一个智者。

不需要精美的课件，音响甚至还有些吱吱的杂音。老师说，简单的东西最美，文字以及人生都如此。不像是讲座，倒像是一大群人聚集一堂，聆听一个智慧的长者分享他的传奇故事。说到风趣处，引得下面一阵开怀大笑。老师说，质朴最美，接地气，把真实、鲜活的生命语言、生活场景写进每个角色里，贴着大地写，放低身段写，诚恳、真实的感情是文学作品最重要的灵魂。老师的小说里塑造过的无以计数的人物身上，也一直贯穿着这样的质朴美，散发着泥土的气息、田野里的青草味，在烟火尘埃里演绎悲忧欢喜。他们中有医生、护工、扶贫工作者……在老师的笔下，人性的善恶、温暖、生命的疼痛被表现得淋漓尽致。老师讲起他创作过的两篇关于母亲的文章时，我的脑海中就闪过两个画面，像电影里的长镜头。一个是母亲生病时，在夜晚奔跑的少年，他战胜了内心小小的怯懦和黑夜带来的恐惧，请来乡村医生为母亲看病。作为报酬，少年把自己过生日能吃上的两个鸡蛋拿给医生吃。这些温暖的小细节，细微、质朴，却又非常能打动人心。后一个画面，母亲老了，在老屋的小院，梨花树下，坐在火塘边，那个单薄的身影，读来让人心疼。后来，已不再是少年的少年，回去看到的是母亲大半生的寂寞与深情……

有无奈，有担当，有疼痛，有温暖，诸多情感在涌动，这就是质朴吧。

老师自始至终还传达着这样的思想：在文字里做最特别的自己。这让我想起加缪的一句话：“不需要有人在前面，我们不要被引领；不需要有人走在后面，我们不要被追随。我们甚至不需要并肩同行，真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。”说的大概就是老师要告诉我们的东西，可以借鉴，但绝不追随，可以包容，但不随波逐流，另辟蹊径，拨开文学丛林里密密麻麻的灌木，找到属于自己且别人没有走过的路。

……

冬天的太阳，快要落到山顶了，这场欢宴才结束。在我们快要离开的时候，一个扎了一条小辫、胸前抱着书的小姑娘跑上来，说了她的很多想法，关于文字、关于生活、关于文字里的自己。她大概在下面听讲座时，就已经迫不及待地想和老师交流。

我仿佛听见了稚嫩的春芽努力顶出泥土、冒出鹅黄色小脑袋的声音。

后来，我和我的学生说，老师的老师来了，你们的祖师爷来了，他们哈哈大笑，我们分享了关于他的很多故事。这个冬天的下午，祖师爷在这片山岭间，开辟了一片土壤，播撒下一大片金色的种子。虽然这里还时不时刮着烈烈的朔风，但我能想象出，明年，以及此后很多年的三月里，这里的樱花将开成一片烂漫花海，花瓣如雪片般在春风里纷纷扬扬，当这里的松涛蓬勃汹涌时，这片崇山峻岭之间会有无数生命破土而出。