老师给孩子按摩。

治疗与教育结合的特殊学校

阳光康复训练中心，和曲靖市残联在一栋楼里。楼前的院子不大，有家长三三两两围坐一起边聊家常，边打着毛线或玩着手机，多数是老年人。而这些老人，是来陪伴日托的孩子上学的。下课时，他们需要带领孩子喝水、上厕所等，用餐时需要给孩子喂饭，放学时再把孩子带回家。

康复训练中心一楼大厅里“让关爱的阳光照亮每一位残疾儿童的心灵”几个大字尤为醒目。一楼是儿童食堂，二楼是办公区域，三楼是全托儿童住宿区，宿舍里的被子叠得整整齐齐，床是矮木床，三周有围栏，只是床尾部分无围栏，留出来方便孩子上下床。四、五楼则是教室。楼道里回荡着孩子和老师们的声音，有歌声、欢呼声、拍掌声、琅琅读书声，墙壁上挂着一幅幅稚嫩童趣的画作。教室门口挂的不是几年级几班，而是物理室、作业室、感统训练室、个训室等。在工作人员带领下，记者进入一间间教室参观，教室地板和墙壁都包有软包，有的孩子在老师带领下围成一圈边拍手边歌唱，有的则在接受老师的治疗，按摩腿、手、脸等部位，有时抱着，有时扶着。教室里，同样也有家长的身影，抱着或扶着孩子参加活动。

老师给孩子进行肢体按摩。

康复训练中心里的195名孩子，都是脑瘫、孤独症或者是智力残疾的儿童。年龄最小的3岁，最大的16岁。中心目前有康复治疗师32人，特殊教育老师4人，十余名保育人员和后勤人员。中心康复治疗分为七大类。物理治疗是针对性改善躯体、生理和神经系统的功能障碍为主要目的，治疗方法主要包括运动疗法和理疗；作业治疗，改善上肢的功能发育及随意运动能力，以恢复儿童独立生活和学习能力为主；语言治疗，对语言障碍和吞咽障碍儿童进行针对性治疗；感统治疗，通过视、触、听、嗅等刺激或参与活动促进儿童大脑功能发育；行为治疗，针对儿童的行为不足和行为过度问题进行矫正；特殊教育是指使用一般的或经过特别设计的课程、教材、教法和教学组织形式及教学设备，对有特殊需要的儿童进行的旨在达到一般和特殊培养目标的教育；引导式教育是指通过他人的引导、诱发和教育，采用综合的康复手段，调动患者的自主运动等各方面的潜力，以娱乐性和节律性意向来激发患者的兴趣和参与意识，以此来促进功能障碍者的改善。同时，在康复训练中，加入与幼儿园课程相当的特殊教育。

残疾孩子，是折了翼的天使。所幸，有这样一群人告诉孩子们，就算折断了翅膀也要努力飞翔。

老师给孩子喂饭。

激动与心酸交织的泪水

谈起孩子们的情况，无论是家长还是中心“治疗师”，都满眼含泪。有看到孩子点点滴滴变化的激动，也有面对现实的无助与辛酸。

孩子的降临，是幸福快乐的。然而，当发现孩子行动、智力存在障碍时，每个家庭都蒙上了阴影，承受了巨大的精神压力和经济压力，有的倾家荡产，有的母亲甚至想要带孩子离开这痛苦的世界。

孙小丽说：“孩子出生时，安静地躺在我怀里，就像一个小天使，怎么都看不够。”然而，由于孩子出生被羊水呛着导致吸入性肺炎，8个月大时出现抽搐，后被确诊为癫痫、脑瘫，久经治疗，仍不会坐，更不能站。她不敢出门，害怕与人接触，别人家的孩子已经奔跑嬉戏，自己的孩子却走路都不会。“在无数个不眠之夜，我紧紧地抱着熟睡的孩子，泪流满面。如果能让我的孩子恢复健康，我愿意用我的一切去交换，包括我的生命！”

老师和孩子一起上音乐课。

同样，小天使降临，赵小红无比欣喜，然而，孩子因“胎粪吸入”哭声微弱，后进行了治疗。孩子在七个月大时，经常感冒发烧，抬头不稳，不会翻身，不会坐，甚至连奶瓶都不会抓，呼叫名字也没有反应，后被确认为脑瘫。随后一家人奔走在各大城市寻医治疗，原本经营不错的快递公司因无心打理而转让，花光了钱，欠下了债。后几经辗转，孩子被送到了康复训练中心。

这样不幸的例子，在康复训练中心比比皆是。

关爱的阳光照亮孩子的心灵

老师帮助孩子前行。

中心应残疾儿童抢救性康复项目的需求于2012年成立，当时的名称为曲靖市特殊儿童康复中心，2016年按相关部门要求改名为曲靖市阳光康复训练中心，是政府购买服务的曲靖市脑瘫、孤独症、智力残疾儿童康复求助项目定点机构。中心主任刘丽丽说，营业执照写的是“民办非企”，曲靖市残联和各县（市、区）残联按儿童数拨款，结余经费不能据为己有，亏损部分来年经费冲抵。中心使用场地及大型康复设备均是市残联提供，免交水电费等。

孩子做手工。

      孙会、李燕玲、韩玉娇等老师，2012年就在中心工作，和孩子们有深厚的感情，对工作也感触良多。家长们对孩子不离不弃一往无前的精神，让她们感动和钦佩。无数倍努力换来孩子的一点点进步，看到家长们欣喜若狂，老师们也成就满满。看着母亲们一次次让孩子“喊我一声妈妈，你喊我一声妈妈呀” 的期待落空时的心酸，看着到中心附近租住陪读的老人生活的艰辛，她们一次次地流泪，总想着要努力再为他们多做点事。这些老师每天虽说是八小时工作制，但除去治疗、上课时间，还要写档案，看孩子吃饭，开家长课堂，每天都很晚才回家。

      与孩子的相处中，老师们每天都在收获着感动。孩子能独立行走了，会说话了，她们都会在孩子的专属档案中记录下来并与老师和家长们分享。有的孩子观察能力很强，看到老师某次没有嘻嘻哈哈地进教室，同学就会问“老师，你今天不高兴吗？”看杯子空了就问“需要我妈妈帮你接水吗？”放在教室门口相同的两双拖鞋，老师出门时认不出哪双是自己的而穿错了，都有孩子来指正。有孩子还会把家里最喜欢的玩具、小贴画等带到学校送给老师。在校园里看到老师，家长拉都拉不住，孩子硬要摇摇晃晃地过来吐字不清地和老师问好。有的孩子你对他千呼万唤均不发声，但突然的一个瞬间就会拍着小手说“小宝贝，爸爸，妈妈”。

      孙小丽的孩子， 2017年12月至今在中心进行康复训练，现已能独立翻身，能腹爬，能坐立，能独立靠墙站立20分钟左右，能抓粗壮物，双上肢的配合能力增强。赵小红的孩子，现能站立，能行走，呼其名时能转身和微笑，能认识经常照顾他的人。

赵小红说：“还记得中心老师让我给孩子买作业本，我高兴极了，一直以来我都以为儿子用不上这些东西。那天，我到处打电话告诉朋友们这件事，我声音沙哑地向他们分享我的快乐。”后来的训练中，看到孩子能坐了、会唱歌了，她都激动哭了。

      每年，有数十名儿童退训后回归社会，部分进入学校读书。每年又有数十名儿童入训。

      中心主任刘丽丽说，老师很少有流失，大多都是自中心成立以来就工作至今，因为心里已经有了一份责任，想为可怜的孩子们献上自己的一份爱心。但是，中心也基本招聘不到新人，58同城常年挂着招聘信息，无人问津。偶有人来应聘，看了孩子们的情况就“直接被吓跑了”。

刘丽丽说，虽然待遇低，工作很辛苦，承受巨大压力，但老师们不计个人得失，加班加点、任劳任怨，十分给力。她不知道该怎么感谢老师们，去年经费有所结余就给老师们涨了工资，结果年底核算钱又不够了，今年的工资又跌回了“解放前”。老师们没有纠结于工资的涨跌，一致告诉记者，是这份工作让她们知道了感恩、知道了满足、学会了承受。

     中心里还有一个特殊的人群，陪读人。儿童会自己吃饭、自己走路，能听得懂最基本简单的指令，如走、停、起床、上厕所，没有癫痫持续发作等重大疾病者，中心才能提供全托。不能全托的孩子就只能日托，需要有家人接送、陪伴。这样，居住离中心远的尤其各县（市、区）家庭就需要在中心附近租住陪读。而这些家庭，多因儿童的治疗已经欠下债务，生活拮据。现在陪读再派出一个劳动力、还要租住，原本拮据的家庭更加入不敷出。本来，中心只负责孩子的伙食，但食堂每次都给孩子们多盛点饭菜，这样孩子与陪读人都能吃饱。刘丽丽说：“志愿中心与儿童家庭以及全社会共同努力，让折翼的天使们早日飞翔！”

（为保护隐私，文中残疾儿童的母亲均使用化名）

采访手记

      这个弱势群体，极弱。大多数走路摇摇晃晃，说话吐字不清，语言、生理和精神等障碍在许多孩子身上兼而有之。康复中心给他们提供了一个免费接受治疗和学习的环境，老师们很敬业，抱着治疗、扶着学习，但不管怎么样，中心只能接收0岁至16岁儿童。这些残疾儿童满16岁后，就要退训。达到年龄必须退训时，仍然有一部分孩子生活不能自理，就算是有钱给孩子们拿着，他们也不一定知道怎么花，何况有些家庭相对贫困。

      残疾人是一个非常特殊的群体，习近平总书记曾多次在不同场合提出：“残疾人是一个特殊困难的群体，需要格外关心、格外关注”。随着新时代中国特色社会主义事业的不断发展，社会保障体系不断健全完善，残疾人的生活环境和生活水平得到明显提高，残疾人这个特殊群体的境遇不断得到改善。但是，大众对残疾人的认识和理解程度亟须提高。异样的目光仍广泛存在，甚至歧视的行为也偶有发生。老师们提到一件事，一名患孤独症的儿童在公交车上情绪失控大声喊叫，最终该儿童和家长被人们赶下车。衣食无忧的同时，残疾人内心深处最渴望的是得到社会的关爱和认可。有一句关爱残疾人的标语提得挺实在：走进残疾人家庭，关心残疾人劳动生活。

      曲靖日报记者 滕仕矿