折耳根到底什么味儿?北方人到云南吃了一次以后……|掌上曲靖

导读 


从云南采访回来一周后,我请年假带父母又去了一次。一样的路线,还是那些城市,但我仍觉得震撼。这就是云南的魅力。云南的多元性也给我留下了深刻印象,这不仅体现在独特的民间菜和民族风情上,云南人经营生活也有一套:他们开花圃、办民宿、把蔬菜卖到迪拜。




人们对一个地方感兴趣,往往体现在食物上。在去云南的飞机上,我就想着在采访之余,吃一吃折耳根。


这道西南地区的民间菜,味道奇特,在网上掀起一阵“北方人试吃折耳根”潮,热度快赶上螺蛳粉了。和很多北方人一样,我也对折耳根充满了好奇。


令很多北方人望而生畏又跃跃欲试的折耳根


Before going to Yunnan, I, like many people from the North, was curious about the fish mint plant. Because of its unique flavor, this specialty of the Southwest has now become the second most popular food on the internet, after river snail rice noodles.


折耳根又叫鱼腥草,光听一听就能劝退一批人。味道一定很腥吧?


直到自己吃到嘴里,才发现它的本味就是草本植物天然的滋味,再带点土腥气。这种味道的确在别的菜上吃不到,但并没有试吃视频里“吃完即吐”的夸张。


一种食物、一个地方到底好不好,你总得自己亲自去尝尝、亲眼观察才明白。


这一行,我不仅吃到了地道的云南凉拌折耳根,还看到了这里辽远的云海蓝天之下,菜农欣欣向荣的小康生活。



“我们想买辆房车”


从一位菜农口中听到这样的愿望,我一脸惊讶。通常,在生活条件变好之后,人们会选择首先把家庭打点好,买房车这事儿似乎有些超前。


这是通海县菜农王顺波、岳术夫妇的心愿。两口子商量好了,买了房车,带着孩子一起上北京,去天安门看升国旗。


岳术姐说话利索,气场足,讲话时头微微上扬,面对记者的镜头丝毫不怯场。我问她之前是不是有被采访过。她说没有,是因为“生活真的变好了,我有话可说”。


岳术在通海高原农产品有限公司冷库前接受采访


云南玉溪市通海县是全国“南菜北运”“西菜东运”的重要基地,蔬菜年运销总量常年在200万吨左右,销往国外10多个国家,甚至远到迪拜。


岳术夫妇就是当地的菜农。按理说,守着这么一个蔬菜运输中心,收入应该不错。但抓不住市场行情,某种蔬菜辛辛苦苦种出来,赶上当年跌价,心血白白浪费。


通海县田间劳作的菜农


本季什么蔬菜有市场?菜种出来跌价怎么办?这不是一个农民能左右得了的。2017年,岳术夫妇主动找上了通海高原农产品有限公司,想要合作。



公司从岳术和当地其他菜农家收菜,行情不好时公司还为菜农保价。这样一来菜农不愁蔬菜销路了,也在一定程度上规避了降价的风险。


The vegetables local vegetable farmer plant can be consigned to the company, so farmers don't have to worry about sales. The company also provides price guarantees for farmers, freeing them from the risk of price reduction.

 

在公司打零工的菜农有很多


农闲时,岳术就和丈夫一起来公司打零工包装蔬菜。平时在厂里干活挣的零花钱就够生活开销了,卖蔬菜赚的钱就攒起来。岳术指着远处的房子对我说,从家到公司只有十几分钟的车程,很方便。


现在岳术姐家的年收入从原来的7、8万增加到17万左右。农用、家用车买了4、5辆,还盖起了4层小楼房,“忙忙碌碌日子过得很充实”。


岳术指着前面的山坡,她家就在那里


我老公和我的愿望就是好好地种植蔬菜,行情好的话我们争取买一辆房车。到时候就全家一起去旅游,我们想上北京,我们想看北京天安门,想看北京天安门升国旗。

If the market is good, we want to save up and buy an RV for family trips. We want to visit Tian'anmen Square in Beijing and watch the flag-raising ceremony.


讲到这里的时候,岳术姐有些激动,她的声音微微颤抖。种菜多年,现在终于找到了好路子,过上了小康生活,她很欣慰。


我听到这番话时很是感动。只有生活好了,农民才会大方地讲出自己的梦想:你看,我有这样一个愿望,我现在就在奔着这个目标努力。


在岳术姐身上,我看到了老百姓日子过好后,对更加美好生活的向往。

 


洱海的一条围巾


国庆中秋双节将至,你有出行计划了吗?如果你在网上搜索云南旅游攻略,大理一定在列。


If you search for Yunnan travel online, Dali is definitely a top pick.

 

大理古镇入夜后,一位外国游客和中国小孩一起在跳西语神曲《Despacito》


我在古镇的酒吧点了一杯莫吉托


大理对游客来说意味着什么?父辈那一代人一定会想到《五朵金花》里白族青年阿鹏与金花在三月街一见钟情的爱情故事。这部电影在1959年上映,在那个相对保守的年代,能拍出一部经典爱情电影并成为一代人的集体记忆,你可以想象,大理是怎样浪漫的所在。


重温经典:电影《五朵金花》中身着白族传统服饰的金花和阿鹏


对于年轻一代,大理是“风花雪月”、苍山洱海,是大理古城的夜生活。


但即使你对大理的历史人文不熟悉,只是看风景,大理也不会让你失望。从大理火车站驱车约10分钟,洱海的水波便会映入眼帘。


古生村的一处码头上拍下的如仙境般的洱海


沿着洱海环湖生态廊道走,一边是洱海水碧波荡漾,一边是整齐划一的白族传统建筑民宿。


洱海生态廊道两旁的洱海和民宿


在廊道旁经常会看到拍摄婚纱照的年轻人


今年53岁的古生村渔民何利成就经营着一家民宿。从小在洱海边长大的他向我回忆说,小时候,洱海的水可以用手捧来直接喝。人站在水里,鱼儿会自动游过来触碰你的腿。


但上世纪80年代以来,城镇化进程使流域污染日益加重。为了保护洱海,何利成经历了3次“白手起家”。


何利成在打扫自家民宿的前院。原来院子前面还有190平建筑面积,后来拆除了


1996年洱海首次大面积爆发蓝藻,当地取缔机动渔船,15岁就开始在洱海捕鱼的何利成,用2000元处理掉了当年2万元购买的渔船;2003年蓝藻再次爆发,何利成承包的18亩鱼塘关停。


2017年大理建设环湖生态廊道,有1806户民房需要整体或部分拆除。何利成的客栈拆了190多平米。


我在何伯伯的院子里摘梨


何伯伯把他近40年参与保护洱海和谋生的经历细细地讲给记者们。结束时,他很平静地总结了这一路的付出,记者们听完都很感慨,一时间讲不出话来:


但是我总结了我这一生,38年过去了,到现在我53岁。这38年洱海保护我什么都经历了。但是现在,特别今年,我感觉是非常值得,付出这38年非常值得。你看现在洱海廊道修葺,湖滨缓冲带也有了,洱海也好起来了,像以后我们大理的发展,这条路子会越走越宽。

I'm 53 years old. When I look back on my life, I've been an integral part of the 38-year-long protection campaign for Erhai Lake. This year, in particular, I realize it is quite worthwhile after all the effort. The construction of the corridor and the buffer zone around the lake has resulted in a cleaner lake, so Dali is bound to have a promising future.


在何伯伯的朋友圈里,最常见的就是他和小孙子的互动以及洱海治理的进展。


何伯伯和他的小孙子在大厅玩耍


就在我发稿时,我刷到他这样一条朋友圈。


他说,“就像一幅画,给洱海围了一条绿围巾”,并配了两张洱海生态廊道的航拍图,满眼翠绿的湖滨带,一条弯曲的廊道伸展开来……



据统计,2018年、2019年连续两年洱海全湖水质实现7个月达Ⅱ类。2019年大理州共接待游客5300万人次,旅游业总收入941亿多元。



“我没想到中国农村变化这么大”


在古生村往北20分钟车程的喜洲古镇,同样有一家地标性的白族传统民宿,而这家民宿的老板是一位外国人。


布莱恩·林登在喜林苑二层天台上


2006年,美国人布莱恩·林登从大理政府手上接管了国家级重点文物保护单位杨品相宅,并用自己的全部积蓄,把它改建成了一家精品民宿——喜林苑。


In 2006, an American named Brian Linden took over the Yang Mansion, a nationally protected heritage site, from the Dali government and transformed it into a boutique hotel, the Linden Centre.


2008年,喜林苑开门迎客,“三坊一照壁”的白族民居格局依旧,精致木雕、壁画完整如昔。喜林苑标志性的外墙以及院外大片稻田,已经成了游客拍照的打卡地。


喜林苑内景和院外的金黄稻田,墙角下游客在打卡拍照,稻子马上要收割了


林登已年过半百,但你从他的外貌几乎看不出来。他讲起自己的中国情结,依旧会热泪盈眶。他说,“我永远都会感谢中国”。


1983年,林登通过教育部提供的机会,来到中国学习。那之前,他是个地毯清洗工,连中国在哪儿都不知道。


林登


林登热衷于传播中国传统文化,他说自己每年都会邀请斯坦福大学等多所国际知名学校的学生前来喜洲住一段时间体验生活,认识中国。

 

林登在中国待了30多年,近一半的时间都在喜洲,他从一个外国人的视角看到了这些年喜洲令人瞩目的变化。

  

我现在一直在农村,我觉得你们的扶贫很了不起。现在我们的员工,他们的孩子都要上大学,他们有这个机会。在美国这不可能。我们客房部的一些阿姨,她们的孩子在四川大学、山西大学,很了不起。

I spend all my time in villages now, and I think China's poverty alleviation campaign is very impressive. For some of our employees, their kids are going to college. The fact they have this opportunity is unimaginable in the US. Some of our workers in the housekeeping department are proud their kids are studying at Sichuan University or Shanxi University. It's amazing.

  



花农的freestyle


鲜花,是云南献给游客最好的礼物。在我回北京的飞机上,一些乘客还要手捧一束花登机。


昆明有着得天独厚的鲜花种植条件。在这里的花市上,花6块钱就能买下一束满天星,40块左右买到一扎玫瑰花。单单这一点,就让我羡慕不已。

 

At the flower market in Kunming, you can buy a bunch of baby's-breath for 6 yuan and a score of roses for about 40 yuan, which makes many out-of-towners envious.

   

中国10枝鲜切花有7枝产自云南,云南的10枝鲜切花有7枝产自晋宁。

 

7 out of 10 cut flowers in China are from Yunnan, and 7 out of 10 cut flowers in Yunnan are from Jinning.


宝峰街道花卉种植园区里工人在给花喷水


我来到昆明市晋宁区宝峰街道花卉种植园区。在花棚劳作的人中,有一位大姐笑意盈盈,格外引人注意。她叫张建翠,今年49岁,是当地的花农。她说,“现在我们开直播,足不出户就能卖花。宝峰的鲜花都卖到了国外!”


张建翠在花棚里


晋宁区是昆明花卉种植的领头羊,规模近6万亩,年产鲜切花40亿枝,综合产值近29亿元,全区超过半数家庭从事“花事业”。


张大姐家里种着十多亩鲜花,年收入三十多万。更令我惊喜的是,张大姐还是宝峰调子的非遗传承人。在花棚里,张大姐即兴发挥,唱了起来:

  

花卉种植创新路,创新路。人民生活大提高,大提高,鲜花铺满小康路,小康路。

We are on an innovative road of flower planting. People's living standards are greatly improved, and our prosperous life is on a flowery path.


即使我一个月内两次前往云南,现在我还会有回去的冲动。在滇池旁的小馆儿里,甩一碗小锅米线;下雨天,再吃一次热气腾腾的汽锅鸡、软糯的饵块;甚至那一碟折耳根蘸水……


这片土地和文化中赋予了云南各族人民气质,它热情而又坚韧,在奔小康的路上,焕发着无尽生命力。


后记

现在的小康是要拿过去生活做比较才会印象深刻。我在云南采访的好几个对象,他们给我讲的不仅仅是现在的幸福生活,而是自己漫长的人生故事。


我的采访之旅像是在有限时间内的速记,相比他们的真实经历,任何呈现都稍显苍白。


如果你还没有去过云南,请你一定要去看一看。


热门排行