只有等太阳升到老高，大山环抱里的大箐岩村房顶的瓦片才能被阳光明媚地照耀。下午3点多，村后面高高的山崖就挡住了阳光，屋顶上的光亮又一点一点褪去。由于处在深山峡谷，这里每天被阳光照射的有效时间只有短短五六个小时。

大山环抱里的大箐岩村。

对于牛栏江畔大石头村、老房子村和岩脚村的村民来说，溜索是他们世代跨越牛栏江的唯一交通工具，也是云贵两省群众交往的桥梁和纽带。

牛栏江畔“溜索”，留此存照。

小田坝村没有田，也不在坝子里，而是在山上，每年雨季，这里频繁发生的滑坡让外面的人进不去、里面的人出不来。

……

峡谷褶皱里的村庄。

大山中的“独家寨”。

这几个村庄，位于会泽火红梁子牛栏江峡谷的褶皱里。这里山高、坡陡、谷深，交通不便，与世隔绝。

背水泥盖新房。

2016年深秋，我第一次来到这里，就被这些珍珠般点缀在峡谷褶皱中的村庄深深吸引，既惊叹于这里地形地貌的神奇壮观，又遗憾于这方贫瘠的土地上人们“向天要生活”的艰难和无奈。从此，每年不同的季节，我都会从不同角度走进这个大峡谷，走进这些村庄，见证和记录它们的点滴变化。

山路弯弯的水泥路。

记得第一次来的时候，给我印象最深的是崎岖难行的山路。所有进村的路都是凹凸不平的，有些岔路走着走着就到了尽头，下车后才发现，前方或者没有路，或者就是路越走越窄，车辆都没办法调头。仿佛一瞬间，公路变成了只能人走的小路，路尽头的半山腰上，就是一个村庄或者几户人家，甚至还有“独家寨”，走进村庄，村民们总是用好奇的眼光打量我们这些“不速之客”。那个时候的火红梁子牛栏江大峡谷，是一块真正的藏在深山无人知、未开发的处女地。

大山深处有人家。

国家“两不愁三保障”脱贫攻坚的政策春风吹进大山，针对这种“一方水土养不活一方人”的实际，扶贫工作队来了，因地制宜，精准施策，脱贫攻坚的工作红红火火、扎扎实实地开展起来，或者整村搬迁，或者就地建房，或者危房加固。山绿了，水清了，人们脸上的笑容变灿烂了。

2018年，大石头村、老房子村和岩脚村被纳入易地扶贫整村搬迁，所有人搬进贵州省威宁县城，开始了全新的生活。

老鹰岩村搬迁。王良忠摄

2019年5月，随着最后3户人家搬到会泽县城，会泽县火红乡老鹰岩村23户群众告别了祖祖辈辈居住的“悬崖村”，从山区农民变成了城市居民，驶上了跨越式发展、奔向全面小康的康庄大道。

2020年春节前，我又来到大峡谷，这里已经发生了翻天覆地的变化。曾经走过的土路已经全部修成了水泥路，村里原来破旧的瓦房被一幢幢新盖的楼房取而代之。

田野

在耳子山村，我随意走进一家门口挂着建档立卡贫困户相关信息的人家，男主人满心欢喜地说：“感谢共产党的扶贫政策，感谢扶贫干部的真心帮助，现在我家盖了新房，有吃有穿，娃娃读书免费，前不久老父亲病了住院，医药费国家给报销了90%，自己才出了几百块钱。现在我还种着几亩地，养着几只羊，日子一天天好起来啦！”

龙树村委会大坪子村，朴实的刘老汉和老伴正忙着用背架一包一包地往家里背水泥，刘老汉说：“政府补贴我家2.5万元建新房，儿子在广州打工也寄回来一点，开春后盖好新房等儿子回来结婚。”

曲靖日报记者  杨学荣  文/图