到今年五月中旬，儿子国玉整好六岁半，已经上了四年幼儿园，这四年多的时间里，他在老师们的精心照料下健康成长，收获了很多东西。比如老师们都讲普通话，所以他也就从小到大一直说普通话，几乎没说过方言。我们两个大人都爱书，也经常买书，孩子的书都有上百本，于是家里到处都是书，于是儿子小小年纪已经读了很多书，认识很多字，只是不会写，但却经常语出不凡，叫人惊愕不已！

这个漫长的假期里，他每天都在我们教工宿舍的院子里玩，一出门就推出他的小自行车，骑着在校园里逛，有时和小朋友们比赛，但是他要把20寸的自行车拽上楼梯口的三级台阶，却有一定困难。有一天他正好遇到我的一个同事，想得到帮助，竟然说：“大爹，你能帮帮我吗？我抬前面，你抬后面。团结才有力量嘛！”把我的同事弄得目瞪口呆，想不到他会说出这种话来！

今天晚上，办公室里有事情，我一直忙到十一点过了才关门回家。宽阔空旷的校园大道上，只有路灯还亮着，周围一片宁静。

老远看见家里的灯还亮着，我就知道孩子还没睡觉，三步并作两步奔上楼，进门一看，他果真还在玩积木，看见我进门就说：“爸爸，你怎么才回来？”我说：“国玉，爸爸有事耽搁了。你怎么还不睡？妈妈呢？”他说：“妈妈说她累了，睡觉了。我还没有吃宵夜点心呢，我在等你回来弄给我吃！”我问：“你想吃什么，还是热个馒头吗？”我知道他几乎每天晚上都要吃一个馒头，已经形成了习惯。可是他却说：“爸爸，晚饭前你不给我吃黑芝麻糊，现在我要吃黑芝麻糊，还要吃馒头、牛奶和水。”我一边答应着，一边催促他脱衣服鞋袜准备洗漱上床去，然后赶紧热馒头，又泡黑芝麻糊。

协助他洗漱完毕以后，黑芝麻糊已经可以吃了，他可能真的饿了，一会儿就把黑芝麻糊吃了。我把碗冲干净，馒头也热好了，端到床边，看见国玉光着身子坐在被窝里，手里翻着一本书。我拿馒头给他吃，看着他吃得津津有味，很欣慰，就抚摸着他的头，感叹说：“宝贝，生命真是奇妙！你刚出生时只有五十多厘米，现在已经长成一个一米二的孩子了！你长这么大，是不是爸爸妈妈用馒头养大的呀？”他摇头晃脑地说：“不是，我以前还吃奶，吃奶粉。”我故意说：“哦，是了，爸爸都忘记了，你小时候吃奶粉，后来吃馒头，就慢慢长大了！”他一边看着我，一边吃馒头，吃着吃着，忽然直起身来，用一种带着哭腔的悲伤语气说：“爸爸，等我以后老了，死了，你们重新生一个我，这样我就又是一个小孩子，可以吃你泡的奶粉！”话没说完，他竟然已经哭了！

我一怔，万万没想到他会说出这种话来，心里一阵难受，一时语塞，不知如何回答，眼泪也要跟着落下来。忍了忍，停了一下，将他抱过来，坐在腿上，贴着他的额头说：“宝贝，你永远不会老，不会死，只会越长越大……你如果想吃奶粉，爸爸现在也可以买给你吃啊！”他慢慢止住哭声，小声说：“爸爸，我也不想吃奶粉。我就是不想长大，就要像现在这么小！”我这下再也没忍住，将他揽在怀里，任凭泪水直流，连给他漱口都忘记了。