父亲去世之后，老家就没有了至亲的人。

偶尔回去，匆匆忙忙。两间老屋，夹在几栋楼房之间，老屋檐下，结着沾满尘灰的蜘蛛网，檩条开始腐朽，屋檐上的瓦片被风吹落，碎片散落一地。老鼠刨出的泥土，堆积在院落里，台阶被苔藓覆盖着。时光的零乱和破碎，日日夜夜从瓦缝里漏进老屋。断墙残垣，与周围显得极不协调。

清冷萧条，让人睹物伤怀。没有人住的屋子，破败的速度超出了我的想象。

一把生锈的锁，关住一道门。门内与门外，是两种烟火。两种烟火，一份属于我，一份属于别人。只是，属于我的一份，早已荡尽在时光里。十年之前，母亲尚且在世，我每次回去，远远看到老屋上空飘出的白烟，我能感受到它给予我的踏实、温暖和安全，虽简也珍，虽陋也贵。

母亲去世之后，父亲一人在家，老屋便多出一份空寂。老屋上空的炊烟，每天照旧飘，却失去了原有的规律。父亲并不是一个很会生活的人，母亲的离去，让他很长时间无所适从。他喜欢饮酒，印象中父亲从没醉过，在村里，他算是酒品最好的一个，可一个人生活，父亲大多却是以酒代饮、零食充饥。生活的随意，明显看出父亲散淡。“懒心无肠”省下生活诸多麻烦，父亲的不体己，让晚境倍添凄凉。

父亲，在借酒打发着失去母亲的岁月。

每个周末回去，老屋的烟囱再也不像过去，能经常见到飘起的炊烟，以及从炊烟里飘出的气息。唯有父亲，仍然坐在没有温暖的火炉边上，他的目光，在老屋的每个角落游弋。我不知道那个时候的父亲，是在老屋寻找一个人，还是寻找一些生活的记忆。

父亲和母亲建造了老屋。在某个艰苦的时段，他们让老屋获得生命。原以为老屋永远不会衰老，岁月发酵，只能让它更有味道，可并非如此，烟火少了，冷清多了，凄凉也重了。母亲去世之后，父亲陪着老屋，孤零零度过十年，或者说坚守了十年。十年，父亲从未放弃他的执念——他想让老屋更好一些。更好，或许是让老屋更温馨，或许是让老屋从里到外更好看。但父亲的愿望总是落空，一次一次落空，一年一年落空，直到他在老屋离开这个世界。

老屋没有变好，岁月却把父亲熬成熟透的果子。他离世前的日子，我每天陪伴着。那段时间，父亲已经不能言语，他无法用语言表达自己的想法。躺在床上，眼神凄凉迷茫，没有光彩。脸色极其灰白，手在床上乱抓乱挠，就像他种地时，用手抓草根的情景。那手，就是一根耙子。他先是抓被子，后来是撕扯衣服。再后来，他的双眼就茫然睁着。这个时候的父亲，安静极了，可这样的安静，却是少之又少。几分钟之后，父亲又再次重复相同的动作，他烦躁了。父亲的烦躁，给我们带来一种前所未有的不安。我们知道，父亲总有一天会离开，但没想到在这种烦躁中，他的生命正以加速度的形式在消失。父亲从卧床到离世，仅仅一个周。一周的时间，父亲完成了一场仪式，结束了一个时代。而我，也见证了父亲生命不断衰弱渐至消逝的整个过程。

对于父亲，我比其他人更了解。我在外面工作，家里的土地和房子，其实根本不用划分，没有一个人能回去坚守那些土地和老屋，但父亲固执，非要一一分清不可。房子和土地一分，我不知道父亲有什么感受。也许了了一桩心愿，压在他心里的包袱，被彻底放下。可我相信，由分地到分房，失落的不仅是我，还有父亲。父亲晚年活着，最大的使命，就是要主持一次最庄严也是最凄凉的分家仪式。分家，对于我实在没有意义，可对于父亲，却似乎是必分不可。

不知道父亲下决心拆散家的时候，是否有撕扯的疼痛。那时，我的心里有一种从未有的空落。分了家，我生活里陡然只剩下父亲了。以前别人问起，我尚且能说在那个地方，我还有一个家，而分家之后，我只能告诉问我的人，在那个地方，我只剩下了父亲。

我既伤感于我的落寞，也欣慰于我存世的父亲。

父亲从小艰苦，从来不乱花一分钱。母亲去世之后，父亲七攒八攒，攒得五万块钱，却不愿意存入银行——他不放心。可在他去世前的一年，五万块钱，竟然不翼而飞。这让晚境孤零的父亲遭遇了沉重的一击。钱丢失的事，他一直没有告诉我们。我们也从不在他面前提到钱的问题，但这件事却成了父亲不能言语的心病。他攒钱，不是为了自己，而是想着在他离世的时候，我们能少一些花费。他卧床以后，经常用手摸着他的口袋，我知道父亲的意思，我赶紧拿出钱包放在父亲手里，告诉他，我有钱。是的，我有钱。父亲那个时候，本已不能清楚地说话，但那一分钟，我却清晰地听到父亲的一声“好”。

父亲的这声“好”，是他留给我最后的一句话，是他留给这个世界最后的声音。

父亲卧床不起，他要手机，他要打电话。其实，这些都是我们根据他的动作进行的揣测。把手机放在父亲的耳边，他已经再不能说出一句话。他的人中部位渐渐萎缩，额上的老年斑渐渐开始消退，并且变得白皙。那时的父亲，躺在床上，呼吸均匀，气息平和，像极了酣睡的婴儿。

一天之后，父亲离世。

去世的第二天，是父亲八十七岁的生日。

从此，对于那个地方，我成为了过客。没有依靠，也少了一份牵挂。从原来的半月一回到一周一回，再到现在数月一回，回去的时间间隔由长而短，再由短而长，并且越隔越长。回去的步履也是越来越匆匆，就连回去的目的也越来越明确——仅是看看老屋，看看山洼的那块土地上，埋在土里的母亲和父亲。

父母在的时候，那个地方叫“家乡”。“家乡”这两个字里，饱含浓浓的情份。而现在，我的“家乡”突然变成我的“故乡”。“故乡”是一个让人凄楚的词语，留下酸涩，淡淡的，成了忧伤的回忆。

生命中最重要的人，结束了属于他们的时代，也切割了我与这个地方生命的某种密切联系。

我的空间里，老屋是我的生命和血脉之源。看到它，即便是苔色葱翠，檐草青绿，我也能收到来自于“家”的味道和气息。每次回去，其实我都没有扣开门上的那道锁。我承认，自己早已失去跨入那道门槛的勇气。没有火的温暖，老屋，是冰冷的老屋。在老屋的门前，站上一分钟两分钟，对于我来说，这已经足够能让我感受到老屋给予我的馈赠。

习惯性去摸一下那把锁，也习惯性去推一下那道门，这成了每次回到老屋时，站在门前的常规性动作。我永远跨不进故乡为我设置的那道门槛了。每次站在老屋的面前，沧桑，凄凉，掺杂进一些温暖的记忆。从老屋的前面走到后面，又从老屋的后面走到前面，如看古董一样，但我终是不能适应以“游子”的身份，去亲近老屋，即便“亲近”这个词语，充满了柔性的光芒。我就只想看看老屋，想在老屋看到一些曾经熟悉的情景，或者听到一些熟悉的声息。就只想让老屋这根纽带，把我的步履放慢一些，把我转身离去的时间延迟一些。

每次回去，我必去的第二个地方，是父亲和母亲的墓地，两座墓堆，一座新，一座旧。新与旧，刚好相隔十年。

墓地在一块小山洼里。两块墓碑，在阳光下冷冷地立着。两堆黄土，掩盖着曾经的人与故事。一切风尘，皆入泥土，阴阳两隔，只见蓬蒿野草，寂寂在山野生长。

“家乡”变为“故乡”的过程，让人百感交集。这个地方，从此与我割离了某种联系——生命的联系。很多年以后，不知道我的孩子们，在他们的心里，是否还会接受这样的一个地方，用来寄托他们的某种归去来兮的感情？我想，应该不会了。因为没有了那种撕心裂肺的痛感，他们必会比我更加自由和幸福。

一切将会以光的形式消散，或者以尘埃的形式，在风雨中消散。父母的墓地旁边，有一泓清潭，几蓬青竹。水常年四季，清澈纯净，竹也长得生意勃勃。这些，总在拉近我与这块泥土的距离。每次来，以水为祭，祭这块土地，祭逝去的父母，也祭留在这块土地上的岁月。我也只需一杆修长的青竹，在矮矮的墓堆上，树一面洁白的纸幡。我想，也只有这样，才能保持我与归于泥土中的父母，在生命中缠绵的联系，以及记忆他们与这个世界曾经发生的事迹。

我终于转身。我的血液凝固于这块土地，哀哀我心，我无法清楚，这样的凝固，幸还是不幸？我生长于斯，父母受难于斯。父母之悲喜已成过往，随着他们化为这块土地上的故事。而我之悲喜却还将继续，且是在无期地索寻和茫然中继续。这一条悲喜之路，一端连着过去，一端连着故土，而我不知道路的另一瑞，与未来有多远的距离？故乡与他乡，会隔着多重的风烟？

故乡很沉，故乡的土地很沉。我的心中，终是无法化去这方水土予我的沉重。我悲喜于自己的过去，也悲喜于自己的未来，而在老屋的前面，在父母的墓碑前面，这一切悲喜都被止息。

他们不会告诉我了——寻根和溯源，根之何在？源之何在？我也将无法知道我与他们，他们与这个世界，曾经的故事和许多的秘密。一切理所当然地被他们带走：肉身、苦难、疾病、冰冷的思想以及他们冰冷的爱情。

这血一般的泥土。

路上，遇到熟人，站着。客气地问我从什么地方来。“从什么地方来？”这竟然让我无以回答。我自是知道，他们，也仅仅是随便一问，可却让我有手足无措的感觉。这个地方，哪一座山，我不熟悉？哪一块土地，我不熟悉？就连山上开什么花，地里种什么粮食，直到现在，还在如画景一般出现。可一句“笑问客从何处来，”竟然问出我内心的生疏和惶恐。

家是不存在了，唯剩下两间老屋，孤零零地立在那里。一切似曾相识，却又没有相识的意思。这两间老屋，母亲去世的时候，村间有人曾要跟我们商量买，父亲去世之后，更有人几次三番地说。但老屋终是立在那里。对于我来说，老屋就仅是一种寄托。它的存在，我尚可以寻得一些念想，也可以找一个机会，每隔一段时间，回去看看。在那块土地上，这唯一能见证我与故乡联系的老屋，怎么能用金钱来交易呢？我害怕有一天，在那块生疏的土地上，见不到这熟悉的老屋，我应该如何来救赎自己的不安？

远远地一个人走来，远远地打着招呼，“回来了？”“回来了。”如此问也如此答，心中瞬间生出亲切，原来我是有归属的人——至少问的人，并没有把我当作外人，是的，我还是他们中的一个，与他们可以分割却又是不能分割的一个。熟悉和不熟悉，我与他们都牵连着，并且是各种牵连关系中，属于我的最重要的关系。我一直以这样的关系而存在着。但这样的认定，紧接着却让我产生更为难受的凄楚。“去哪里呢？”去哪里？他们问我，我却也在问自己，没有烟火的老屋，没有声息的老屋，失去了生机的老屋，我的回去还有什么意义？可除此，我又能归向什么地方呢？

回到叫家乡的地方，不，现在已经彻底地成为了我的故乡。在这故乡里，我还有一些相熟的人，我的父老乡亲，我的同班等辈的弟兄们。回去，酒成了唯一可以慰藉心灵的东西。他们热情地倒着酒，然后以英雄的豪气，一杯一杯地喝，他们喝着自己的酒，也替我喝着本该属于我的那一杯。语言热烈，语气真挚，我的伤感和落寞，在转瞬之间，被盛在酒杯里，连同这些文字，一个个地被发酵，发出浓烈的味道。这是开心的事。可这开心的种子，尚来不及生根，就已经发芽开花，果是见不到的，它们埋在忧伤里面。

先前回去，下了班车，我一般都是徒步回家。那时我是不用匆忙赶着回家去，十五六里的山路，我可以慢慢地去走完。那一段从此岸到彼岸的距离，足让我有被渡济和得以救赎的感觉。我可以在路上一边看着风景，一边收拾近乡愈更怯的心情。风景自然一样，这一次和上一次看到的，下一次和这一次看到的，于我而言，景物并没有区别——山还是山，水还是水，树色满坡，水质清冽。可有一种感觉却不一样，故乡的山水安顿和接纳我的同时，那条回家的路，却因父母的衰老而变得越来越窄，越来越长。

我的悲喜由此生出。

车子偶尔从身边驶过，坐车的人，从一道山门进进出出。进去的是故乡客，出来的是故乡人。“君从故乡来，应知故乡事。”可于我而言，又认识几个呢？故乡在我与他们的行程中，谁又能称出些许的重量。

我到底生疏了，或者，生疏远远多于熟悉，包括风景，包括人事，也包括故乡的现实和对未来的期待。这种生疏，经常如虫子一般，在眼里蠕动，在皮肤上蠕动，然后，在心里蠕动，并且一直延续着下去，生也在生，死也在死。

我是多么希望，和我的父老乡亲们，和我的兄弟们，在一起，一边喝酒，一边叙着家常，谈谈老一辈的事情，谈谈这块土地上生产的桑麻和稼穑。这不仅是安慰，更希望以这样的方式，来完成一种从心生发出来的回归。我相信，故乡总能在精神的长相里，给我更多丰实。

但我还是有一些怅然若失。当置身于高楼林立的故乡的时候，我看到了很多东西被物化：恩怨、是非、狡黠、刁钻、势利和算计，以及长满了蓬乱之草的角落。沉闷的故乡，怎能让我去理解和读懂呢？

很多人，很多村间的人，在跟我说一个相同的词，他们惊人一致地跟我说着“好”。我知道他们说这句话的真实意思——因为两间老屋，他们一张张灰色的脸，挤着干涩的笑，自然地露着既自尊又卑怯的神情。我相信这样的笑不会带着暖意，转身的刹那，它会立即像岩浆一样，冷却凝固在面孔上。己之所欲，散开的光芒，在他们眼里，构成冷酷和不可解析的图像。里面藏着交织的东西——势利、卑微而又自尊的媚俗。

我突然害怕起来。既害怕我在故乡里的沉沦和哀怨，也害怕在故乡里，老屋有一天会突然遭遇到的沉沦和垮塌。我想，那将是我对故乡所抱有希望的最致命打击。

数十年前，我生活在故乡这间低矮的房子里面，数十年之后，我又生活在另外一间低矮的房子里面。不同的是，一个地方叫故乡，一个地方叫异乡。这些不断变换着语气和面孔，跟我说话的人，他们又怎能明白，“好”，这个字既会让人窒息，也会让人振耳发聩。当他们说出“好”字的时候，于我，何尝又不是一种对归去的排斥和拒绝。

但到底在我的心里，还是生出了一份感动。从老屋走出来，跨过桥，在去父母墓地的时候，突然就遇到一个老人。她昏花的眼盯着我。老人和别人一样，问我去哪家？我又一次惶恐起来，我去哪家呢？我问自己，这真是没有勇气和力量可以回答的问题。胆怯，我只能胆怯，我说，也只能说，我去看看山洼里的地，看看父母的坟墓。老人的眼睛瞬间明亮起来，跟我说，去吧，去吧，回来一趟不容易，去看看他们，人老了怪可怜的。

老人走了。我也走了。

我们沿着不同的方向，朝前走着。

在我的身后，留下的是给我人生挫折、穷困、冷遇与折磨，也给我童年温馨与甜蜜的故乡，还有那些摒除利益，充满友善和真诚，饱含浓浓人情味的故乡人。有他们，无论走出多远，故乡还依然是我的福乡，那些善良的人还依然是我的贵人。