废弃的老屋静立于灰白的水泥路边上，洋楼别墅的掩映下，它紧缩着身子。

青灰的瓦片稀疏地叠垒在房檐上，露出开始腐朽的瓦楞。八十年代窑泥烧制的红砖墙是它的胸膛，红黑的泥土墙是它的背脊，满是皱纹与时不时的裂缝，迎着清明阴雨里微寒的风，瑟瑟发抖。

打开吱呀的木门，少了烟火气息的屋子里，略显潮湿的家具，不大的木窗上结满了蛛网，旧时代的沙发落满灰尘，已无法承载孙辈们翻山越岭姗姗而来的裙裾飞扬。
入夜，一只黝黑的老鼠探头探脑，不知它从何地赶来，把家安在了这里，把邻居们的粮食搬来，生儿育女，代替老主人照看着整个屋子，使老屋不那么清寂。

也曾是八十年代整个村落里最为气派的一间房。水泥地面铺就，长条的海绵沙发，偌大的一排组合柜子，摆着未曾来得及带走的狗、马、狮子等陶器，瓷花瓶里还有当年的装饰花束，粉的，红的，黄的，紫的，在绿叶的衬托下诉说着灿烂的旧时光。黑白电视机上两根长长的天线，像两只耳朵代替老主人聆听着三十几年里翻天覆地的变化。打开老式的录音机，播放器里还存放着一盘磁带，磁带上歌名已模糊不清，脑海里顿时充斥着时高时低断断续续的夹带变调的音符。天花板上平整粘满了已泛黄了的报纸。木阁楼楼板上的自行车，齿轮已无法滚动，时光停留在1988年。

自从多年前，那个奔赴远方的梦想被激发的那一刻，一切像是被按下了暂停健。当时还在年轻的父辈们，带着蓬勃的梦，从这里出发，去向远方，去向山的另一边，心潮澎湃无法阻挡。

除了老屋，一切都在变。就连多年前曾种下的小杏树现都已长成老杏树，在场院的一左一右，似两名忠诚的卫侍，守卫着退役多年的老屋。它们与老屋又像是知心的好友，老杏树伸出长长的枝丫，繁茂的叶片温柔的抚摸着老屋的项背，给饱经风霜的老屋以慰藉。
老屋已阅尽沧海变桑田，尝够了世间的酸甜苦辣咸，老泪纵横的它用静默宣告着一个时代的结束变迁。而今八十年代的辉煌已不再，只有依然牢靠的红砖墙与木柱子宣誓着它曾经的铮铮铁骨。

出走多年，归来已不再少年。如今在花甲的光阴里归来的父辈们，发现最亲切是你，最不舍是你。

儿孙们燃起炉灶，围着炉灶听父辈们讲述关于你的故事，火光闪现，温暖如你。