大年初一早晨，李老汉推开门，一片刺眼的白射进来。他觉得自己老眼昏花了，眨巴了几下眼睛，有雪，大团大团的棉花雪洒下来，仿佛在地上铺了好几床被子。
“真是怪事，几十年没下过这样的大雪了。”李老汉裹了根叶子烟，就着昨夜火塘里捂着的火星点着了。他咂几口烟又敲敲烟锅叹声气。雪还是没有停下来的意思，有几朵飘到了门槛上，想要往屋里挤，可能它也嫌外面太冷。
好端端的过个年，被这场雪搅黄了，不，是搅白了，李老汉不觉悲从心来。他想起昨晚新闻联播说的什么病毒肺炎，这家伙比雪还可恶，让那么多人陪它过年。李老汉急忙打开电视，想看看有什么情况。他也不是怕，荒山僻野的，肺炎咋个也传不到他。他是觉得难过，心里酸酸的，好吃好穿的好日子，喜喜庆庆过大年，咋个就被一场肺炎搅乱了？电视里传出一片祥和的歌声。李老汉用力一遍遍按遥控键，像是发泄心中的不满。没听到肺炎，他想，医生怕还在睡着，吃饭、睡觉，不也像救命一样重要？此时，一丝淡淡的欣喜如雪花飘落在他心里。
“下雪过年了，今年肺炎出来乱了，大家不要乱串门子，不要聚在一起吹牛打牌了，好好蹲在家头烤哈火……”一串串哑脖哑嗓的声音打破了清晨的寂静。随着雪花飘起来的，还有像鸟叫的“呜呜呜”的杂音。李老汉知道，挂在社长家门口白柳树上的黑喇叭又在显摆了。他一脸迷茫，年年都是放“好日子、财神到”的歌，今年真是怪了，不放歌，还不准走亲串戚了。
李老汉拿起上个月刚买的老年机，决定打电话问个清楚。
“富贵啊，大清早的，你鬼喊辣叫地干啥啊？还让不让人过年了？ ”李老汉的嘴巴里冒着烟说，“大过年的，你说你放点喜庆的歌多好啊，你还管人家串门不串门的。就算你是社长，也不能狗拿耗子多管闲事嘛！”
“大爹，您老冒动气。你是不晓得啊，这个病毒肺炎有多严重。”富贵喘着粗气说，“希望打电话说了，过年就各家蹲的各家，不要这里跑到那里的，这病会传染，严重得很。希望还说，他不回来过年，就是怕带了病毒，一传染就是麻撒撒的一片。”
“你家希望说的？是他说不要串门的？”李老汉肚子咕嘟叫了几声，又咕嘟着嘴问，“真像希望说得这么严重啊？”
“希望说了，这个肺炎悄悄咪咪的，有的人得了病还以为是感冒，整得身边的人稀里糊涂就被传染了。电视上说了，要隔离，不要去人多的地方。你别不信，小心使得万年船，还是好好蹲在家里，不要乱串了。”富贵说。
“我信。你说的我不信。希望说的，我当然信。人家堂堂一个大学生，也不会骗我们农村人。”李老汉心里凉了一大截，顺手把手机丢到沙发上叹气说，“唉，这病怎么会这样呢？”
老太太穿着厚厚的棉衣走出来，花绿绿的像个新媳妇。她瞪了李老汉一眼说，“傻不拉几蹲着听广播啊？还不煮汤圆去？”李老汉白了她一眼说，“煮什么煮？你一天就知道吃了睡，是猪变的吗？”
“大过年的，说话不生根。”李老太说，“我等下要去串门子，找几个老姊妹坐坐。”
李老汉的脸一下阴沉下来，像块抹桌子的湿抹布，“串个屁，你不会听广播啊？富贵才说了，肺炎严重的很，会传染，不准串门了。”
“屁股上长颗痣，大惊小怪的。这么个山旮旯，那病还认得路啊？”李老太梳着头发说，“串串门，热热闹闹的，才有个过年的样子嘛！你不是也喜欢和那些老头打牌吗？”
“你啊，就是不看新闻，认不得国家大事。”李老汉说，“这个时候，就不要添乱了，还热闹，你不怕得肺炎我还怕呢。今天我说了算，哪都不准去。”
腊月的阳光暖烘烘的，有种直透人心的温暖。乌蒙的村庄里飘着年的气味、腊肉的气味、回乡年轻人的气味。
李富贵家的房顶上，几缕淡淡的炊烟在和轻风玩耍。几只喜鹊围着炊烟叽叽喳喳地唱歌，照着明亮阳光的院子里，几把竹篾筛子依次排开，晒着暗红色的血豆腐、腊肠、泡猪肝和腌肉。
李富贵叼根烟斜靠在椅子上，机警地盯着院子里的食物，像一个老练的猎人。阳光洒在脸上，他的眼睛眨了几下，眼皮之间剩下一条缝，但丝毫不影响他的注意力。一只喜鹊飞到院子里，摸索着找食物。李富贵“嘘”了一声，丢几颗苞谷籽过去。喜鹊“噗嗤 ”一下飞走了。
每年宰两头胖猪，这日子过得成，李富贵的甜蜜从心里一直荡漾到脸上。儿子李希望毕业后在省城找到了工作，马上放假了要回家过年。李富贵觉得，省城是好在，可要说吃的，哪里比得上山里土生土长的。等过了年，就让儿子把这些东西都拉到省城，慢慢吃。李富贵这样想着，笑容堆在脸上挤出几条缝，像血豆腐被晒开了花一样。他恍然看到儿子笑盈盈地站在面前。
“恭喜恭喜中国年，五谷丰登笑开颜……”一阵急促的铃声把李富贵拉回现实。
“希望啊，你是不是要回来了？多哈到？我在村口等你。”李富贵从椅子上跳起来抢先说，“年夜饭的食材都齐了，就等你了。”他边说边挥手，像在驱赶院子里的苍蝇。
“爸，过年我就不回来了，”李希望说，“你和我妈好好过，这段时间好好蹲在家里，不要串门子了。”
李富贵心里咯噔一下，双腿突然软绵绵的，差点一屁股坐在地上。这个意外从甜蜜的梦里跑出来，好似沾到嘴皮的糖一下掉到粪坑里，嘴上还流着甜甜的口水却只有干瞪眼。
“咋就不回来呢？过年一家人团团圆圆的才热闹。村里出去打工的人都回来了，我和你妈也盼着你回来啊。”李富贵近乎哀求。
“爸，我想了下，这几天新型冠状病毒感染的肺炎很严重，到处都有传染。不能因为我回家给村子里带来风险啊。”李希望说，“专家说了，现在关键是自我隔离，不要到处乱跑。”
“咋你也感染了？你这小娃，咋有个事情不早跟家里说。”李富贵一下紧张起来，拿着手机的手突然软塌塌的像根腊肠。
“爸，我好好的，你别担心了。听说我们小区有人被隔离了，这个时候，我更不能乱跑了。”
“又没隔离你，好好的就赶快回来啊。再说过个年和病毒有什么相干？它难道还长了脚会跑到山里来啊？”李富贵一脸疑惑，“你不是找借口不想回来吧。”
“爸，看你说的。城里太复杂，我不知道有没有接触过病人。这个病毒有潜伏期，没发病也会传染，我要为你们和村子里的人想想啊。”李希望知道老爹是那种打破砂锅问到底的脾气，又说，“你好好看看电视，听听专家的话，做好自我隔离不要乱跑，才能有效防止病毒传染。你不信我，难道还不信专家吗？”
李富贵了解自己的儿子，他认准的死理，八匹马也拉不回来。他还是很担心，又问：“那你过年咋办？”
“你放一百个心，城里买得着菜，我饿不着。”李希望说，“只要这病一过，我立马请假回来看你。你跟村里的人也说下，不要串门子了。这个时候，保护好自己就是保护别人。”
李富贵挂了电话，心里凉冰冰的，有一些失落。他还是不太懂，多大的病毒让人连家都不敢回，但他相信儿子说的一定有他的道理。一丝愁绪又浮在脸上，把他眉毛愁成弯弯的镰刀。李富贵想，像他这样的文化水平都整得不清不楚的，跟村里那些老古董说绝对是泡泡都不起一个。咋个才能让村里人不串门子？这又是他作为一社之长要解决的难题。他背着手走来走去，似乎忘记了院子里还晒着的食物。
将近年关，整个城市安静下来。街道上稀疏的行人，恍若行道树的叶子，越来越少。依稀可数的几片黄叶在枝丫上孤零零地吊着。人的心里也仿佛长了枝丫，和着冷风在身上乱搅。
这样的情形，让李希望感到十分陌生。这个城市的人潮，曾像水一样呼啦啦流着。虽说如今好多人回乡过年，但留下来的不在少数，他们仿佛与世隔离了一样。李希望突然无比想家，往年的这个时候，他早已蹲在老家热乎乎的炉子旁。
从单位出来走了四五百米，一路上冷冷清清，只有路边的叶子一片片掉落。李希望陷进旧时的思绪，期待遇到一些惊喜。这人就是奇怪，吵吵闹闹的嫌烦，清清静静的又不安。李希望拉高衣领，遮住一部分脸，生怕别人看穿他的想法。过一会，他又把衣领放下来，他觉得这样做毫无必要。路上只有孤零零的几个人，都在急促地往前走，没有人回头看看同样孤零零的李希望。
转过拐弯处，李希望瞟了一眼几十米外的公园。那是这个片区最热闹的地方，跟个蚂蚁窝似的。往常公园里总是挤满了人，拉二胡的，对山歌的，打牌的，歌舞飞扬。没有意外惊喜，李希望看到了一个空荡荡的公园。这个时候，越是空旷的地方越孤寂。他安慰自己，那些老头老太太们早去陪儿孙过年了，也不是今天才不在的。他平常上下班急匆匆的，对周围的变化木讷得很。
再往前，是一个超市，人多了起来。李希望远远看到他们模糊的背影，心里的寒意暂时碰见了春天。真是奇了怪了，怎么那么多人带口罩？黑的、蓝的、绿的、白的，把这片区域装点成五彩的风景。
李希望猛然想起了病毒，想起了肺炎，可不是没什么事吗？那些零散的记忆在眼睛里一飘即散，他最近再没有关注。李希望重重地敲了一下头，为自己的敏感感到自责。“没什么大事，不要自己吓自己。”一个声音在心底响起。
凌晨六点半，李希望在闹铃声中习惯性醒来。腊月二十九了，他打算请半天假，下午回老家过年。他拿过手机，看到屏幕上跳出一条新闻。“武汉封城？”他的心脏和大脑同时颤抖了几下，全身紧绷绷的像被绳子捆着。他细细读了一遍，似乎理解了新闻背后的的意思。李希望一骨碌从床上跳起来，他心里仿佛有个沉重的疙瘩，又打开手机，想要核实一下信息的真假。网上铺天盖地都是武汉封城的消息，还有专家谈论新型冠状病毒感染肺炎的言论。他越看越害怕，觉得有必要去买点防疫的东西。
李希望感到，冥冥中有一种力量驱赶着他走出去。太阳还躲着没出来，但看得出是个晴天，街道像躺在阴影中的凝滞的河流。树枝摇动发出的窸窣声仿佛在呼唤什么。一家药店藏在一排树的背后，出奇的安静，李希望走了进去，没看到人。
“买两包口罩。”李希望喊了一声。
药架后探出一个长头发的女孩，半边脸被口罩遮住看不清样子。
“没有了。”女孩缩了回去。
“我要的是那种一次性口罩。”李希望又强调了一遍。
“对不起啊，卖完了。”女孩走出来说，眼睛里带着一丝歉意。
“哦，那我去别处看看吧。”
“别处也买不到，早卖断货了。”
李希望叹了一声，又嘀咕：“怎么办呢？”
“很多人都来买口罩，可是断货了，我们也无法啊。”女孩说。
空气瞬间变得更加清冷。李希望朝女孩点点头说：“谢谢你。”
“过了年你再来看吧，也许会有。”女孩说。
李希望点点头，转身走出药店。他听到一个甜美的声音从背后传来，“好好呆在家里不要出门，不戴口罩也不要紧。”
空荡荡的街道上突然飘起了歌声。“一加十十加百，百加千千万，你加我我加你，大家心相连，同舟嘛共济海让路……”李希望想，自己或许可以做点什么。
歌声渐渐飘远，李希望犹豫地拨通了老爹的电话，眼泪顺着脸颊不争气地流了下来。
