小时候，最盼是过年。在儿时的记忆里，只要季节的脚步一跨进腊月门槛，古老而新鲜的年味就日渐浓烈起来。孩子们总以过年为乐事，老早就掰着指头算，巴望着春节早些到来。
孩子的年是那些好吃和好玩。小孩的年，是穿上新衣服，拿了压岁钱，欢天喜地地与同伴相互炫耀，看谁的压岁钱多。除夕夜，将近子时，村庄里就开始放鞭炮，“噼噼啪啪”的爆竹声此起彼伏，绵绵延延地响一整夜，那一夜，孩子们通常兴奋得睡不着，担心“压岁钱”用不掉。那时候，家家户户门口的地上满是爆竹的碎红纸屑。空气中弥漫着似有若无的爆竹的烟火味，那是过年的味道。
故乡过年，是从杀过年猪儿开始的。
进入腊月，家家户户就开始计算着杀过年猪的日子。杀完年猪，年的气息就越来越近了。
“打扬尘”，就是用一根长长的竹竿绑上一把扫帚，将墙头、房梁、门窗上平日里不易打扫的蛛网、灰尘统统清理干净。据《吕氏春秋》记载，去陈迎新的过年扫尘习俗，从尧舜时代就有了。过年就是和上一年做一个了结。开启一个崭新的新年。所以不仅人要穿新衣，居住的屋子也要打扫的干干净净、漂亮整洁。
大年，从赶年集开始。年集是一年中做热闹最喜庆的集市。
腊月二十八是集日，今朝的集日与往日不同。今天是年集。年集是一年集日的终结，具有辞旧迎新的象征意义。这时候的大集叫年集，车多人多，红火热闹。我儿时就念过这样的歌谣：“过大年，开大集，大人小孩都要去；买东西，看大戏，又吃又玩心欢喜……”
乡集上，到处都是密集的年货。乡路上，赶集的人儿背着背篓聊着天欢喜地朝着集镇走去。
太阳刚冒红，集镇的长街就铺满了货摊，林林总总，花花绿绿，一派繁荣兴旺的景象。有卖服装的、卖肉的、卖鲜鱼的、卖青菜的、卖年画的、卖香烛的、卖鞭炮的、卖灯笼的、卖日用百货的……应有尽有，活像一条“天上的街市”。集镇邻村的赶集人吹着牛、聊着天，欢欢喜喜地谈论着一年的得失收获与往事。时间正午，人越来越多，坐汽车的、骑摩托的、步行的，说说笑笑，脸上绽开了笑容。熟络的人相见都要相互问好，拉拉家常，亲热亲热。大集里人头攒动，沸沸扬扬，热闹极了。平日里见不到的人，在这一天总能偶遇。握手叙情，几番寒暄玩笑后，又各赶各的集。赶集人都是这看看那瞅瞅，发现喜欢的就买些，或者孩子要什么就买什么，都是开心痛快的样子。集市上人群来来往往，叫卖声此起彼伏，给人一种“情更怯”的亲切感。
赶年集，必不可少的是买对联。我们家对联通常都是我买。每次上年集，我总会盯着对联细细看，先看对联内容，再看对联裱框，相中的就果断买了。年轻的姑娘小伙在这一天都打扮的漂漂亮亮，成伙成帮逛集市。买罢货就找一个羊肉米线摊子或者炸洋芋的地儿吃吃喝喝，你说我笑。青年们多是以赶集为名来约会，谈情说爱，游游逛逛，这是集镇的老乡俗了。对眼的青年男女，在过年时便会聊天熟络，过完年再亲近，聊着聊着一段美好姻缘就成了。
每个集镇都有自己年集的风格，但唯一不变的就是热闹喜庆。赶集人买完一天的东西，吃饱喝足，满足地往家走。往回走的时候，天擦黑了，集市上的人还没散尽，那远远近近的鞭炮声，依旧响着。
红红的对联贴上家家户户时，过年的脚步愈加近了。
北宋诗人王安石诗中“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，中国民间新年悬挂春联已经相当普遍，充分写出了过年的盛况。
每年年关，父亲都会带上我去村里一户大伯家，请其帮忙书写对联。因为伯伯字写的好，是个文化人。先前教书写字。退休后专门帮着主持红白喜事。算得是村里有名望的人。后来人不在了，村里也就不流行写对联了。随着时代的发展，现在的对联都是直接从集市上买。买来的对联，似乎少了一种什么东西。大概，是人气。
父亲按照大门、屋门、卧室门、牲口门的规格要求裁割好红纸，大伯拿出笔墨，挥动着毛笔。半个小时，春联就成了。父亲往往会送上一包香烟，作为酬谢。
一副副喜气洋洋的对联写好了，父亲拿回家放在供桌上端放着。
第二早熬制糨糊。搅拌均匀，撕下旧一年的对联。更换上新年对联。门心贴上尉迟恭或者秦叔宝画像，以求保平安风调雨顺。
贴对联是父亲的事，我端着糨糊，递对联给父亲。父亲规规整整地贴好对联。一个个门上对联贴得端端正正。最后贴牲畜的圈门，门头贴上“六畜兴旺”，红火喜庆的对联把过年的气氛拉得更近。
贴对联是中国最传统的民俗了？对联可以上溯到什么年代呢？早在秦汉以前，中国民间过年就有悬挂桃符的习俗，以驱鬼压邪。这种习俗持续了一千多年，到了五代，人们开始把联语写在桃木板上。根据《宋史·蜀世家》记载，五代后蜀主孟昶写了中国历史上第一副对联：“新年纳余庆，嘉节号长春”。
随着轰隆隆响起的爆竹声，年算真的来了。爆竹声里人们可以体会到年的气息，在这一天，不知还有什么能够替代这欢快的音符带给我们的喜悦。
爆竹声夹裹着童稚的岁月顿足而去，也捎走了过去年少的轻狂和欢乐。年幼时，每到腊月二十八，父亲都会给我买鞭炮炸着玩。
记忆中的三十晚上，男女老少都要守岁，等候零点钟声响起的那一刻。孩子们点亮了各式的烟花，然后欢腾地在铺满红鞭炮碎屑的马路上追逐着玩耍。漫天的繁星，银银地亮。璀璨的烟火也在美丽的夜空闪耀着，以它们独有的方式和人一起过大年。
一波又一波的爆竹声猛烈地叩击人们的耳鼓，又像惊涛拍打着人们的心田。人们不由得兴奋起来，大人的脸上也挂满了孩子般的笑容，不时随着入天的爆竹，抬起或低下有些笨重的头。一年当中只有今宵是他们敞开心扉、恢复童趣的时光。只是年的脚步去得匆忙，落不下任何它想带走的东西。
爆竹声里岁岁除。爆竹声远去，一年的辛酸不快也随之而去。我喜欢那动人心魄的爆竹声。清脆地炸响，奋力冲向天空，直到撒下七彩的碎屑，才从大家的视线中划过，只有响声回旋在静如止水的星空里。
“深院寥寥竹荫廊，披衣欹枕过年芳。”“莫使游华顶，逍遥更过年。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”“安分随缘事事宜，平生快活过年时。”……闲读有关过年的诗词，读着读着，过年的时刻便到了。
红红火火过大年，欢欢喜喜过好年。一家人甜甜蜜蜜享受着过年的味道。
这一年，生活着，享受这平凡的幸福。像空气，像清晨，像孩子，我们都在自己的路上成长着。于我来说，只要父亲母亲身体健康，一家人和乐康泰，我就无比知足，年也在满含着温馨和抚慰里度过。
