2017年5月26日（农历五月一日），老家的二伯、即先父的同胞二哥去世了。

午后，我们常年离家在外的亲人都纷纷赶回去祭奠，送老人家最后一程。我们兄弟三人到达二伯家时，老家的亲人已将二伯擦洗穿戴整齐，静静停放在反放的棺盖上，两个堂兄向我们简单地叙述了二伯去世情形。

我跪在地上，烧了几份纸，内心非常悲戚。父亲这一辈，兄弟五人，姊妹两人，如今，只有小叔和姑妈尚在人世，其余都已作古，父亲已西去十六年。光阴荏苒，岁月不居。

在几个德高望重的邻居的主持下，老家那些邻居、乡亲们开始忙着为晚上的入殓做准备，又列出所有执事人等，各理其事，又派出年经精干的人手，到远处的亲戚家里报丧传信。我从小在外读书，对这些事情知之甚少，能之甚少，回去其实也就是尽一份心意，帮不了什么。

我惦记着我们居住了很多年的老屋，于是就趁机回去看看。

我们曾经合家而居的老屋，自从母亲也去世后，就无人居住，已经在风雨中关锁了好几年了。我将锈迹斑斑的挂锁打开，映入眼帘的是满院的狼藉：屋檐屋角到处是蜘蛛网，地面上到处是落叶、疯长的杂草，墙皮剥落，毫无生气……

这哪里是我曾经的家啊！

再打开堂屋的门，橱柜依然靠墙静默着，尘封的柜面上，父亲和母亲的遗像摆立在两边，“看到”我进去，似乎依然温和慈祥，眼睛里依然有久别的欣慰……

不知为什么，也许是我太脆弱，也许因为我是家里的幺儿，他们没有享受过我的孝心（对于父亲，他基本没享受过我的孝心，他是在我调入县城后半年病逝的，我的新家，他只来过两次；母亲呢，生前在我的家里住了一年左右，却因我的婚姻问题而牵挂悬念不已，直至去世）。十多年过去了，对于父亲和母亲的先后辞世，我一直心存遗憾，一直无法释怀，每到他们的生辰或忌日，我都会想起他们，默默在心里祈祷与感念。

人生至此，悲哀难禁！

借着屋外透进来的微光，我轻轻掸去他们遗像上的灰尘，又轻轻推门走进他们生前的卧室，门打开的一瞬间，那“吱呀”的声音猛然灌进我的耳朵里，内心一阵惊动：这曾经是多么熟悉的声音啊！

三十年前，每当我放学回家，将书包甩在自制的沙发上，叫一声“妈”，妈妈有时就从房间里答应一声，然后走出来，她拉开门时，那“吱呀”的门声永远是一样的，只要听到这样的门声，我就知道，家里有妈妈的声音和味道。

有那么一瞬间，我似乎感觉到妈妈还在，这不就是她开门的声音吗？那过电似的感觉，又在瞬间消逝，回到现实，我明白，妈妈已经离开我们十四年了。

我定了定神，走进去打开电灯，发现墙角被鼠打了很多洞，挖出的泥土堆满墙角，心里一酸，泪水几乎是毫无防备地夺眶而出：这就是父亲母亲生前的卧室啊——狭窄、局促、昏暗，还有些潮湿！

十多年过去了，我们兄弟几个都调到县城工作，都有了自己宽敞明亮、舒适干净的家，可是我们的爸爸妈妈，却极少住过这样的房子，他们辛苦了一辈子，就住在那样的地方！

后来，我终于抽出点时间，和哥哥一起，带着两个侄儿子一起修补好了父亲母亲生前居住的卧室，又将房屋楼上楼下重新打扫了一遍，让它多少恢复了过去的模样。

但那扇门，我却不愿再让它关上，因为每次我回家，我都会走进去看看，我害怕那一开一关时发出“吱呀”声，它会震动我的内心，使我更加无法释怀。