到会泽县城工作的第一天傍晚，我独自去了蔓海湿地公园。在徐徐秋风中，我没有看到蔓海秋成的盛景，但内心还是充满丰收的喜悦。一个农村的孩子，从偏远山村到扎根城市，需要二十年甚至更长时间的努力，这背后的艰辛旅程，是两代人心血的凝聚，更是时代发展的沉淀。

我的故乡沉睡在会泽老厂连绵起伏的群山里，有许多年，它像被世界遗忘一般，与世隔绝。受以礼河切割的影响，这里雄奇的群山和险峻的峡谷并存，地形支离破碎、沟壑纵横。除了乡政府驻地在峡谷深处，大多数人都生活在两岸的半山或高山上，高寒贫瘠。

十岁以前，我从未走出过大山。我去过的最远的地方，是距离村庄十几公里的老厂街。那时还不通公路，我跟着父亲沿着大山里铺满碎石的小路从村庄走到街上，一个来回要六七个小时。街道也很简陋，十字交叉的两条狭窄公路，成为全乡经济政治文化的中心，晴天一身灰，雨天一身泥，却把远远近近的山里人笼络到此。

1996年的一天，父亲决定带我去会泽买电视。那时村里刚通电不久，电视还是稀罕物。我们和村里的一位小学老师步行到了老厂街，等着坐车去县城。从老厂到会泽的客运车辆是一张七座的面包车，每天只跑一趟，每次挤十多个人。我们大概是中午离开老厂的，才走出不远，我便被剧烈的颠簸弄得天旋地转，窗外的群山飞腾，重重叠叠向我压来。那是我第一次坐车，破旧的车辆和刺鼻的汽油味让人难受，以至于后来的很多年，我都会习惯性的晕车。

车辆在前行，我靠着父亲沉沉睡去。从乡上到县城的漫长的路，于年少的我没有向往，只有惊心动魄。

我不记得睡了多久，只记得在朦胧中听到父亲说，到水城了，能看到会泽城了。我张开眼睛，一条宽敞的水泥路在延伸。那是我第一次见到如此大气美丽的公路，像一个梦境。不远处，会泽县城已展现在眼前，白墙高楼，美丽得耀眼。

我不知道会泽到底有多大，不知道街道也没有方向感。在宽敞明亮的大街上，我看到三轮车东奔西窜，游走在每一个角落，我想象这个城市一定无比巨大。在熙熙攘攘的人群中，我胆怯地跟着父亲，少年好奇的眼睛显得无比慌乱。

在县城，父亲花了1400元买了一台18寸的北京牌彩电，这台电视放了十四年，直到我工作后才淘汰。父亲还花了50元给我买了一块上海牌手表。我还第一次吃到了鱼，那种味道让我一生回味。

这次会泽之行，开启了我懵懂的心灵，让久居山村的我第一次感受到城市的繁华，也让我萌生了走出大山的渴望。虽然生活拮据，但父亲用他的胸怀为我打开了拥抱世界的一扇窗口。

新世纪的第二年，我和会泽有了第二次亲密接触。2002年夏天，我初三即将毕业。毕业证上需要贴半寸照片，但老厂街没有照相馆，我们一群学生便约着去县城拍照。相片是在会泽国营照相馆照的，除了半寸照，我还拍了一张单人照片。那张照片，用薄膜压封，上面写着“生活美不美，甜蜜二千年；梦想长不长，跨越新世纪。”

我不是一个有天赋的孩子，即便我一直为梦想而努力。2002年的中考，我以两分之差落榜。在内心一片黑暗之际，父亲决定让我自费读会泽一中。面对贫苦的生活，面对山村人“小山村不可能飞出金凤凰”的嘲讽，父亲还是毅然坚定地撑起了我的梦想之路。

2002年的初秋时节，我跟着父亲的足迹来到会泽一中。三年里，我对会泽有了一些了解。在我零散的记忆里，那时的会泽县城，北环路（今通宝路）刚修建不久，还是一片寂寥的模样，北环路以北，京运大街以西，翠屏直街以东大多还是田地。县城还蜗居在一片小天地里。大多时候，我都呆在校园里读书，对这个县城的情况，谈不上熟悉，却依旧充满深厚的情感。

2009年，我回到会泽娜姑镇工作，去一趟会泽县城不再像少年时那样遥远。其实我不是一个有心之人，对县城点滴的变化没有在意，却在一瞬间发现，我们的会泽和十几年前的会泽相比，已经发生了巨大的变化。我无法走遍会泽的山山水水，但我仍然梦想着亲近会泽的每一片群山、每一片土地、每一条河流和那些承载着会泽深厚历史文化的旧物旧事。每一次在《乌蒙之巅》的歌声里品味会泽，听到“仙鹤舞翩翩，金沙水缠绵，草山似大海，地缝一线天；会馆抒画卷，钱都聚众仙，铜马驮盛世、古乐吟千年”的歌词，我都忍不住心潮澎湃。

很多年来，我一直觉得自己是这个城市的边缘人。和大多出生在城市的人相比，我们有着天然的短板，这也注定我们向前的路无比坎坷艰难。一个农家子弟经过几十年的奋斗，才能从山村走进城市，这不仅是我的故事，也是一代人的真实写照。我们走过的路固然艰难，但正是为了克服这种艰难所付出的努力，增强了我们生命的张力。我们的故事背后，凝聚着自身的努力、社会的关爱，也是时代发展进步的结果。

生命是一条漫长的河流，这其中的每一点积累、获得都如一朵浪花。当我们回望几十年的旅途，正是一点一滴的累积成就了今日的我们。没有任何事情是轻松松松，没有任何获得是理所当然。我们向前的每一步都无比艰难，但点滴的累积终将汇聚成磅礴力量，注入生命的浪潮。